Уже двадцать минут 55-летний У Ин ждет автобус на остановке. Раньше он мог скоротать свободное время любимым способом: выкурить пару сигарет. Но во время Олимпиады курение в общественных местах запрещено — У Ин знает о новом европейском веянии, поэтому явно недоволен. «Даже плюнуть нормально нельзя», — бурчит пожилой китаец и с досадой сплевывает в специально полученный для таких целей бумажный пакетик.
Государственная китайская программа по перевоспитанию собственного населения к Олимпиаде стартовала еще два года назад: уже тогда было понятно, что быстро от вредных привычек отделаться не получится. Кампания обошлась дорого — во многом из-за нее бюджет Игр перевалил за рекордную отметку $40 млрд (афинская Олимпиада обошлась примерно в $15 млрд). Помимо создания многочисленных телевизионных программ, пропагандирующих «чистый» европейский образ жизни, почти полмиллиона китайцев были в принудительном порядке отправлены на срочные курсы английского языка — правда, многие так и не запомнили непривычные иностранные слова.
«НА ПЕРВОЕ ВРЕМЯ ХВАТИТ»
В шесть утра в пекинском аэропорту стоит немыслимый шум: только что в олимпийскую столицу прибыла сборная Венгрии — одна из первых европейских делегаций. Заспанная команда, на прошлой летней Олимпиаде занявшая 13-е место, мигом становится главной достопримечательностью: фотографироваться с европейцами не стесняются даже сотрудники аэропорта. Тренеры сборной пытаются побыстрее уехать под предлогом акклиматизации — но эта причина не вызывает сочувствия: на вопрос «где наш автобус?» англоговорящие студенты-волонтеры улыбаются и отвечают простым «yes».
Несмотря на разнообразие припаркованных у выхода из аэропорта такси, нужно очень постараться, чтобы добраться до гостиницы. Корреспондент Newsweek пообщался с четырьмя водителями, но так и не встретил понимания: таксисты, повертев в руках карту Пекина с английскими названиями улиц, разводили руками. Решить задачу удалось лишь у стойки бронирования гостиниц: улыбчивая девушка, только что беззаботно игравшая в крестики-нолики со своей напарницей, так же легко перевела латинские буквы в иероглифы. Водители такси долго извинялись, что не признали такой простой адрес.
В Пекине подготовке таксистов было уделено наибольшее внимание: незнание иностранного языка было еще не самым страшным недочетом. На иностранных форумах туристы жаловались — местные водители не только курили в своих автомобилях, но тут же и спали, а душ, судя по запахам, принимали редко. Сетования иностранцев были услышаны: государство в преддверии Олимпиады обязало таксистов мыться минимум раз в день, носить белые перчатки и не курить. Контроль над этим поручили таксомоторным паркам — уже за два месяца до Олимпиады здесь стали проводить ежедневные предрабочие проверки всех водителей. «Обычно собирается человек 400 в одном зале — всех обходят, осматривают», — рассказывал Newsweek 48-летний таксист Сюй Цзюнь.
Ему такое перевоспитание даже нравится — раньше белые перчатки он видел только в кино. «Еще бы ренту снизили — вообще сказка была бы», — мечтает Сюй Цзюнь. Ежедневно он должен отдавать своей компании 460 юаней (€46), бензин — за свой счет. Чтобы самому что-то осталось, говорит таксист, он вынужден работать по 12 часов в сутки — спрос на его услуги даже во время Олимпиады меньше, чем количество таксистов-конкурентов. Но к наплыву иностранных туристов Сюй Цзюнь готов — он был одним из лучших учеников в своем классе и теперь с гордостью рассказывает о том, что научился понимать «странную европейскую речь»: например, он знает, как будет по-английски «аэропорт» и «парк». «На первое время этого хватит», — уверен Сюй.
«УЛЫБНИСЬ, ПЕКИН, УЛЫБНИСЬ»
Борьба с незнанием английского языка достигла своего пика год назад, когда обучать этому нелегкому делу стали не только государственные, но и многочисленные частные заведения. В большом офисном здании в центре Пекина находятся сразу девять языковых школ — и большая их часть появилась лишь в прошлом году. «Да раньше и язык этот особо никому нужен не был, но Олимпиада всё изменила: теперь стало модным уметь хотя бы пару фраз сказать по-английски», — смеется директор Fidelity Education International Линда Ванг Линда Ван. В своем центре специально к Играм она организовала «олимпийские курсы» — двухнедельную программу для тех, «кто хочет поговорить с европейцами». «Сначала мы учили основным английским выражениям, потом — правильному произношению, — загибает пальцы Линда Ванг Линда Ван. — Дошло до того, что на последних уроках наши ученики уже читали историю олимпийских Игр на английском — мы ее с официального сайта скачали».
Желающих заниматься у Линды набралось немного — всего 50 человек. «И не в деньгах тут дело, — говорит директор. — Просто из-за Олимпиады нам запретили наружную рекламу — пришлось плакат с окна снять, вот больше никто и не пришел». Гордость школы — молодой Чжунь Чжан, которого после окончания курсов сразу взяли на работу в оргкомитет: его огромное желание общаться с европейцами не так сильно контрастировало с познаниями в английском, как у остальных студентов.
Но больше всех с туристами хотят разговаривать волонтеры, прошедшие ради этого нешуточный отбор. По местному телевидению каждый день показывали счастливых студентов с наклеенным китайским флагом на щеках, которые, взявшись за руки, пели: «Улыбнись, Пекин, улыбнись!» Желающих улыбаться набралось 400 000 — но для работы отобрали «всего» около 70 000 человек. Вычислить волонтеров достаточно просто: они сидят под зонтиками в разноцветных рубашках с надписью «Beijing 2008» на каждой улице на расстоянии 500 м друг от друга, а при виде туристов первыми вступают в контакт. Если в общении с китайскими туристами у них проблем нет, то при столкновении с иностранцами возникает пресловутый языковой барьер. Фраза «Do you speak English?» иногда вызывает настоящий приступ смеха. Те же, кто не принимал этот вопрос корреспондента Newsweek как удачную китайскую шутку, отвечали уверенным кивком головы — но на этом разговор и заканчивался. После безуспешных попыток выяснить маршрут до главного олимпийского объекта — 92-тысячного стадиона «Птичье гнездо» — корреспонденту Newsweek оставалось только тяжело вздохнуть. «I see», — вдруг посочувствовал неудавшийся помощник-волонтер.
«КТО БОЛЬШЕ УТОК ЗАЖАРИЛ, ТОТ И ПОЕХАЛ»
Если полицейских на улицах Пекина и меньше, чем добровольцев, то совсем незначительно. Беспрецедентные меры, предпринятые китайским руководством для обеспечения порядка, в том числе и из-за возможных провокаций со стороны сторонников независимости Тибета, дают о себе знать: около каждого светофора дежурят по два-три человека в соответствующей форме. К общению с иностранцами они не расположены: даже откровенные нарушения со стороны туристов (переход дороги на запрещающий сигнал прямо под носом у полицейского) вызывают лишь приветственную улыбку. В отношении соотечественников стражи правопорядка ведут себя гораздо строже: после недавнего теракта в Синьцзяне, жертвами которого стали 16 полицейских, они проверяют всех, кто вызывает малейшие подозрения. На подступах к Пекину ситуация еще хуже. Въехать в город на своем автомобиле практически невозможно: пробки растянулись на много километров и вряд ли рассосутся до конца олимпийских Игр.
В изолированном олимпийском городе иностранцы чувствуют себя спокойно — и не жалеют денег за такой комфорт. Гостиницы в самом безопасном месте Пекина — центре города — увеличили свои расценки почти в три раза: номер, стоивший в начале недели около $60, во время Олимпиады похорошел до $150. Рестораны тоже меняются, но цены не повышают — просто плавно переходят от традиционной китайской кухни к смешанной европейской: из меню уже исчезли змеи, собачье мясо и акульи плавники. Претерпел изменение и поварской состав многих ресторанов: для обслуживания спортсменов и официальных лиц в Пекине отобрали 230 лучших шеф-поваров. У Тун, менеджер известной в Пекине сети ресторанов Quanjude Pekin Duck, рассказал Newsweek, что отправил на Олимпиаду десяток своих поваров. «Кто больше уток зажарил, тот и поехал», — объяснил простые условия отбора У Тун. По его словам, ресторанная сеть не заметила потери лучших работников и не стала требовать от Олимпийского комитета никакой компенсации. «За аренду спортсменов ведь никто не платит», — рассудил менеджер.
Желание выделиться из общей толпы во время Олимпиады бурлит в простых китайцах: одни подрезают неспешных таксистов на своих джипах с наклейкой «Цивилизованное вождение создает хороший имидж городу», другие называют детей в честь олимпийских героев или мифических олимпийских талисманов. В стране уже более 4000 младенцев носят имена одного из пяти олимпийских талисманов — Бэй-Бэй, Цзин-Цзин, Хуань-Хуань, Ин-Ин или Ни-Ни. Появилось также почти 6000 Яо Миней — в честь лучшего китайского баскетболиста, парня ростом в 229 см. Пытаются выделиться и волонтеры: многие из них носят на груди значки с желтым смайликом — если помочь иностранцу они не смогут, то утешат его улыбкой.
ИСТИННЫЙ ОЛИМПИЕЦ
20-летняя студентка Жонг Шуеджун Чжун Сюэцзюнь — одна из немногих англоговорящих добровольцев, кому такой значок не нужен: она помогает именно делом. Ее рабочий день начинается в шесть утра, но девушка этим только гордится: Чжун работает на очень ответственном объекте — пересадочной станции в метро. Сегодня Чжун отпросилась на два часа для того, чтобы вживую увидеть эстафету олимпийского огня. «Могла и в метро посмотреть, там экран у нас есть, но это не то — эмоции совершенно другие», — рассказала девушка.
Эта эстафета стала главным предолимпийским событием в Китае. За ней следили повсюду: и с помощью небольших телевизоров в магазинах, и на огромных уличных экранах, установленных для трансляции соревнований. Со стороны могло показаться, что ничего особенного не происходит: каждый факелоносец пробегал 100 м и передавал огонь следующему. Но для Пекина это стало практически началом Олимпиады. Например, чтобы попасть на торжественное появление олимпийского огня в столице, нужно было иметь специальную аккредитацию: без нее огонь можно было увидеть лишь мельком на одной из улиц Пекина.
С точки зрения простых китайцев, корреспонденту Newsweek невероятно повезло — он как раз оказался на нужной улице. Места на тротуаре не было уже за час до начала самого действа. Китайцы размахивали огромными самодельными флагами, стараясь не вывалиться на проезжую часть. 57-летний Го Чжун поступил мудрее: он успел взгромоздить на тротуар свой велосипед с промышленной коляской — и теперь гордо высматривал приближающуюся олимпийскую процессию из жестяного корыта. Рядом толкалась в буйной толпе 62-летняя У Шуцзин — она пришла показать огонь своему 9-месячному внуку. Маленький Сюй Цзыцзянь безвольно висел на руках бабушки, потягивая сок из бутылки с олимпийской символикой. «Истинный олимпиец! Он уже даже с любимыми видами спорта определился — будет смотреть настольный теннис и гандбол», — заверила женщина корреспондента Newsweek. Сюй удивленно моргнул.
Когда появились факелоносцы, толпу было уже не сдержать. Даже Го Чжун бросил свой велосипед и ринулся на перекрытую проезжую часть. Делом чести в эти минуты было двинуть кого-нибудь локтем и пролезть в первые ряды. Победу одержал пожилой китаец на инвалидной коляске: он смело двинулся в болельщицкую гущу и, отдавив не одну пару ног, все-таки добился главного — пожал руку пробежавшему свою стометровку факелоносцу. Многотысячная толпа китайских болельщиков хлынула вслед за огнем, а пожилому китайцу осталось пенять на свою храбрость: в пылу борьбы кто-то проколол ему колесо.
ПЕРВЫЙ РЕКОРД
Пекинские власти прикладывали не менее героические усилия для того, чтобы справиться с городскими проблемами, — и добились примерно такого же результата. Если не успевшие закончиться стройки и неприглядные здания они благополучно закрыли олимпийскими лозунгами «Один мир — одна команда», то побороть своего главного противника — городской смог — так и не получилось. Днем из-за влажной жаркой погоды и полного отсутствия ветра находиться на улице было невозможно: введенные в городе ограничения на работу промышленных предприятий и движение автотранспорта не спасали. За несколько дней до пятницы, старта Игр, независимая экологическая экспертиза установила первый олимпийский рекорд: загрязнение воздуха в городе превысило предельно допустимый уровень в шесть раз — такого не было еще ни на одной Олимпиаде. Местные жители с интересом смотрели на иностранцев, прятавшихся в кондиционируемых ресторанах, — сами они привыкли справляться с такой погодой с помощью горячего чая.
У иностранцев термосов нет — и городским властям пришлось идти на крайние меры. За три дня до начала Олимпиады над центральными площадями города на низкой высоте стали летать вертолеты, разгоняя воздушные потоки. Неожиданные небесные гости вызвали немалый интерес у туристов — и небо озарилось тысячами фотоаппаратных вспышек. «Последний раз вертолеты летали тут во время восстания в 1989 году, что-то не так значит», — озадаченно поведал пожилой Сюй Тан корреспонденту Newsweek. Но исторических усилий хватило ровно на день — в ночь перед торжественным открытием Игр Пекин вновь утонул в молочной пелене.