49-летний подполковник запаса Сергей Серебринников считает, что, когда мистику смешивают с боевиком, получается «круто, но для сопляков». Об этом он и сообщил писателю Дмитрию Глуховскому на его сайте: мол, четвертая глава вашей книги сильно портит впечатление от первых трех. «Все понятно, у страха глаза велики. Но не до такой же степени», — возмущался он. Глуховский удивился, что бывшего военного не смутили трупоеды из первой главы — тоже вполне себе фантастика. «Для маленьких детей!» — парировал Серебринников. И настоятельно порекомендовал убрать из текста мистический образ тумана.
Глуховский, автор нашумевших романов «Метро 2033» и «Сумерки», возможно, действительно учтет пожелания Сергея. В любом случае военный пенсионер узнает об этом еще до появления романа на прилавках книжных магазинов: вот уже три месяца Глуховский каждые две недели выкладывает новые главы «Метро 2034» на своем сайте и в интернет-дневнике. Доступ к роману, бумажный вариант которого выйдет в апреле этого года, свободный. У автора к читателям лишь три просьбы: комментировать прочитанное, указывать на возможные ляпы и нестыковки, а также по возможности ставить ссылки на его сайт в своих дневниках.
К таким нестандартным формам виртуального общения и сотрудничества с читателями в последнее время прибегают писатели по всему миру. Они выкладывают свои книги в сеть прямо по мере написания и предлагают всем желающим прокомментировать очередную главу или даже предложить новый сюжетный ход. В итоге все в плюсе. Автор одновременно получает редакторов, которым не надо платить, читательские отклики и бесплатную рекламу. А поклонники его творчества — шанс приложить руку к созданию бестселлера и возможность прочесть его раньше всех. «В принципе это не сильно отличается от того, что делали наши классики, зачитывая свои черновики в кругу друзей и близких, — говорит писатель и литературный критик Сергей Шаргунов. — Стремление услышать до публикации чужое мнение о написанном и получить дельный совет было всегда. Интернет дает в этом отношении огромные возможности, в том числе и в плане создаваемого резонанса».
Музыканты уже несколько лет активно завоевывают новых поклонников в сети, предлагая им треки за символическую плату, а то и вовсе бесплатно. Теперь пришла очередь литераторов: многие уже осознали, что, выложив бесплатный текст в сеть, можно получить реальную прибыль. Публикация черновиков в интернете становится успешной бизнес-стратегией.
ВИРТУАЛЬНОЕ БУРИМЕ
Одним из первых к помощи интернет-читателей прибег американский писатель-футуролог Дуглас Рашкофф. Сюжет романа 2002 года «Стратегия исхода» развивается в наше время, но, по задумке автора, обнаружен он будет лишь через два столетия, и тогда слова вроде Microsoft и NASDAQ будут нуждаться в пояснении. Своим читателям Рашкофф предложил составить сноски к тексту — сто из них в итоге действительно вошли в печатное издание книги, еще сотню автор написал сам. Эксперимент произвел фурор, в англоязычном интернете тогда только об этом и писали. «Стратегия исхода» сразу стала бестселлером, критики даже назвали ее «одной из самых значительных книг начала XXI века».
Годом позже эксперимент повторил модный польский писатель Януш Вишневский, автор популярного романа о виртуальной любви «Одиночество в сети». Он выложил на своем сайте несколько глав новой книги «Мартина» и предложил читателям прокомментировать прочитанное и придумать концовку. За первый же месяц на его электронный адрес пришло несколько сотен разных вариантов развития сюжета. В результате Вишневский даже вписал двух наиболее активных «виртуальных редакторов» в соавторы книги.
Скопом писатели потянулись в сеть после запуска в 2006 году социальной сети theneverendingstory.co.uk. Создал ее британец Аруп Бисвал, журналист по профессии и писатель по призванию. Изначально он не планировал привлекать к проекту знаменитых авторов, а просто хотел дать непрофессиональным литераторам и отвергнутым издательствами любителям со всего мира шанс быть прочитанными — хотя бы товарищами по несчастью. Бисвал придумал интерактивную, почти игровую схему: кто-то пишет начало, другие главу за главой дописывают произведение. Если есть несколько вариантов одной и той же главы — они выставляются на голосование. Единственное условие — владение английским языком.
В первый год посетителей на сайте было немного. Суперпопулярным он стал лишь после того, как летом 2007 года британская писательница Джоан Харрис, автор экранизированного бестселлера «Шоколад», присоединилась к проекту, разместив на сайте первую главу романа под названием «Лесной пожар». Год спустя в ее книге было уже 14 глав, а у сайта более 150 000 посетителей в месяц. Сегодня в сети Бисвала 16 знаменитых писателей, среди них и известные российскому читателю: автор детективов Питер Джеймс, беллетрист Джеффри Арчер и почитаемая женщинами всего мира Изабель Вульф. В перспективе лучшие «коллективные романы» будут опубликованы. «Всем писателям крайне интересно увидеть, во что выльется начатое ими произведение, — говорит Бисвал. — Это одновременно эксперимент, источник вдохновения и возможность сразу получить отзыв на свое творение от непрофессионалов и поклонников со всего света. А у вас там, в России, нет желающих присоединиться?»
ТРИ В ОДНОМ
В России на подобный эксперимент — предложить читателям дописать свой роман — решилась пока только модная писательница Оксана Робски, автор бестселлеров Casual, «День счастья — завтра» и «Про любоff/on». Правда, эксперимент провалился. По словам Робски, «это был замечательный проект, разбившийся о непрофессионализм партнеров». В конце 2007 года она выложила на сайте Ozon.ru первую главу своего нового детектива «Дорога к звездам» и предложила всем желающим его продолжить: «Мне просто очень хотелось узнать, что в итоге получится».
Начинающая актриса Виктория пытается покончить жизнь самоубийством, но в самый последний момент, когда девушка уже стоит на стуле с петлей на шее, ей звонят и говорят, что ее утвердили на первую большую роль. «Я даже не ожидала, что придет так много откликов и десятки интересных, отнюдь не графоманских продолжений», — говорит Робски. В итоге она выбрала вторую главу, присланную человеком под псевдонимом «Продавец букв». «Он развил практически все зацепки, расставленные мною», — вспоминает писательница. Детектив планировалось выпустить в издательстве АСТ. На обложке было бы несколько имен — Робски и всех ее соавторов. Все они, кстати, должны были получить некий гонорар. Но до третьей главы дело так и не дошло. «Не сработала техническая часть — не получилось сделать хорошую интерактивную платформу, в итоге проект канул в Лету», — сожалеет писательница.
Правда, критик Шаргунов уверен, что на самом деле просьба продолжить книгу — не более чем игра. «Это не может быть авторской стратегией», — говорит он. А вот использовать читателей в качестве бесплатных консультантов — удобно и выгодно: зачастую читатель свежим взглядом может заметить досадные оплошности, которые пропустил автор. «Я с благодарностью воспринимаю адекватную редактуру, в том числе от пользователей интернета, — рассказывает Шаргунов. — Но упаси боже им вносить художественные коррективы».
Вмешательства в сюжетную и художественную часть не приемлет и известный фантаст Сергей Лукьяненко, который одним из первых начал выкладывать в сеть свои повести и романы по мере их написания. Он стал еженедельно публиковать в своем блоге главы «Черновика». Перед этим он опросил своих читателей, в каком стиле им хотелось бы прочитать его следующую книгу, каким должен быть пол и возраст главного героя и т. д. Фанаты «Дозоров», конечно же, проголосовали за «городское фэнтези». Героем они хотели видеть 28-летнего мужчину, повествование должно было вестись от первого лица.
Опрос также показал, что более 80% читателей очень хотят следить за процессом создания нетленки по возможности в режиме реального времени, 40% изъявили желание комментировать прочитанное, 35% посчитали, что это будет мешать автору. Новость о том, что автор «Дозоров» пишет онлайн-роман, сразу разошлась по сети, и к выходу бумажной версии книги ее прочли уже несколько десятков тысяч человек. Что, впрочем, не помешало ей стать очередным бестселлером. Наоборот, в блоге писателя подавляющее большинство читателей заявили, что обязательно приобретут и печатное издание, а некоторые признались, что не стали бы покупать его, не прочитав заранее несколько глав.
СКРЫТАЯ РЕКЛАМА
«Это как тест-драйв машины перед покупкой. Кому понравилось — возьмет», — говорит Дмитрий Глуховский. На сайт, где выложен его старый роман «Метро 2033», зашли больше миллиона человек, а общий тираж бумажной книги составил 300 000 экземпляров — внушительный показатель для российского книжного рынка. Впервые писатель выложил роман в сеть в 2002 году на сайте m-e-t-r-o.boom.ru (первый вариант текста, неправленый, и поныне лежит там). «Тогда это была вынужденная мера: текст, который я разослал по десяти издательствам, никого не заинтересовал, — признается Глуховский. — Провисев на телефоне два или три месяца — я тогда жил в Германии — и везде получив отказ, я решил всем назло опубликовать себя сам. В интернете».
В октябре 2008 года Глуховский создал сайт m2034.ru, где сотни читателей с нетерпением ждут новых глав и возможности указать автору на недочеты и промахи. Действие (как и в первой книге) развивается в глубинах московского метрополитена, где после ядерной катастрофы удалось выжить нескольким сотням тысяч счастливчиков. Каждую новую главу придирчиво вычитывают «добровольные редакторы», среди которых экологи, экономисты, железнодорожники и метростроевцы. «И если это не высказывания наподобие “афтар, пеши исчо” или “Метро 2034 — полное фуфло, даешь Метро 2033”, а конкретные замечания, я к ним прислушиваюсь, — говорит Глуховский. — Они мне напоминают, что в будущем году на пути следования героев книги откроют станцию метро “Технопарк”, о которой я забыл написать, или объясняют, какого калибра патроны у пистолета Стечкина». Читатели указывают автору на такие ляпы, которые в издательстве могли и пропустить: например, на то, что в противогазе нельзя чувствовать запахи, что у нитроглицерина маленький срок годности и что обойма это не то же самое, что магазин.
На Западе знаменитые писатели, по мере того как набирала обороты кампания по борьбе с пиратством, перестали просто выкладывать сырые тексты в сеть и даже за них стали брать деньги. Предложив поклонникам прочесть новые главы книг «Растение» и «Верхом на пуле» по цене $1 и $2,5 за главу, Стивен Кинг заработал почти полмиллиона долларов. Но в России это вряд ли получится. «Пытаться взять с русского человека доллар за чтение текста в сети — дело бессмысленное и обреченное, — уверен Глуховский. — Во-первых, мало кто даст. Во-вторых, нет нормальных платежных систем». Кредитным картам у нас не доверяют, платежи при помощи SMS — настоящий грабеж (получателю достается всего 30% от переведенной суммы), а платежные системы типа «Яндекс.Деньги» распространены недостаточно.
За два с половиной месяца существования того же проекта «Метро 2034» число его читателей превысило 250 000 человек. Книга строится по принципу сериала: острый сюжет, несколько линий, главы всегда заканчиваются на самом интересном месте. «На текст все время “подсаживаются” новые люди. К моменту выхода книги на бумаге, думаю, их будет не меньше полумиллиона», — прогнозирует писатель.
2018-04-15