Имя актера Владимира Пермякова мало что говорит широкой публике, но его лицо знакомо абсолютно всем. Главная телевизионная звезда середины 1990-х — Леня Голубков, рекламирующий крупнейшую финансовую пирамиду в истории страны — вернулся к активной жизни. Подходят к концу съемки фильма «Пирамида» с Алексеем Серебряковым в главной роли, прототипом для которой стал глава «МММ» Сергей Мавроди. На Пермякова посыпались предложения из театров. А с этой недели он будет водить экскурсии по Москве, которые так и называются — «Москва и аферисты». Владимир Пермяков рассказал корреспонденту Newsweek Елене Мухаметшиной, что хочет теперь показать, как семья Голубковых выживает во время кризиса.
У вас сейчас очень много работы, вы, похоже, сами удивлены?
О да! Я сейчас переживаю второй этап в своей карьере. Может быть, даже на более высоком уровне. Звонят режиссеры, много предложений от кинематографистов. Съемки почти каждый день! Сейчас монтируем документальный фильм «Исповедь Лени Голубкова», у меня есть задумка написать полностью автобиографическую пьесу. Назвать ее «Откровение» — про то, как я стал Леней Голубковым, и про жизнь после Лени Голубкова. Бард Геннадий Трубников написал оперу «Младенец» по моей пьесе «Рождение младенца». 30 октября будет премьера. Он мне некоторые песни пел по телефону. Там поется, что все лезут в писатели — от Шекспира до Лени Голубкова.
Почему вдруг такой интерес к этому образу?
Я был символом той эпохи. Я же человек года-1994! Помню, нас с двойником Ленина снимала журналистка из программы «Времечко», и она говорит: «Вы два символа. Ленин строил социализм, а Леня Голубков — капитализм». Ну а яркие образы долго помнят и любят.
Вы чувствуете свою ответственность? Ведь тогда многие потеряли деньги именно потому, что поверили Голубкову.
Ну да. Я, когда снимался, и не задумывался, где и в чем я снимаюсь. А потом Виктор Черномырдин утопил «МММ»; а он это сделал потому, что Сергей Мавроди стал скупать акции «Газпрома», и Черномырдин испугался, что перестанет быть полноценным хозяином компании. Конечно, у меня была скрытая депрессия несколько лет. Потом в 2004 году я сходил в церковь, покаялся и постепенно оттаял. И стал прежним Пермяковым.
И продолжаете эксплуатировать образ Лени Голубкова?
Я просто люблю Леню Голубкова. Для меня встреча с ним — это праздник. К тому же кушать хочется. У меня нет стабильного заработка. Я как жил в нищете, так и живу.
Вы считаете, что вам повезло, что вы снялись в роли Лени Голубкова?
В общем, да. Это можно назвать везением. Потому что вряд ли я бы вышел в люди. У нас талант никому не нужен. О нем только все любят говорить. Ролей хороших не давали, и не дали бы, если б не Мавроди. А так меня знают. Режиссер, который сейчас снимает фильм «Исповедь Лени Голубкова», сказал, что я теперь как былинный герой, как Илья Муромец, Василиса Прекрасная, Иванушка-дурачок, Емеля. Хотя роль Лени Голубкова я получил случайно. Актера, которого приглашали первоначально, дома не было. Нашли меня в актерской картотеке. И позвонили, спросили, свободен ли я в субботу. Попросили прийти к метро «Нагатинская» и одеться похуже. Когда я пришел на площадку, режиссер объяснил задачу, я понял, что нужен мужик из народа. И вот, зная русского мужика, его внутренний мир, интеллект, эмоции — из этих знаний и строил образ Лени Голубкова. И в каждом ролике искал какое-то зернышко.
Например?
Вначале я играл как бы удивление. У нас же никогда раньше на халяву не получали дивиденды, наоборот, из народа всегда тянули. А тут мужик вложил одну сумму, а получил в несколько раз больше. И он просто обалдел от счастья. А потом Леню Голубкова занесло от успехов. У актеров и спортсменов начинается звездная болезнь, у кого-то — самоуверенность. И вот простой мужик стал изучать экономику, может быть, даже в какой-то институт на экономический факультет поступил. Жаль, что этот образ остался недоигранным, на середине повис. Хотя еще не вечер.
Есть какие-то планы вернуть Голубкова?
Ну, мы подумываем возродить Леню Голубкова со всей семьей. Я думаю, это будет суперпередача — о том, как семья Голубковых выживает в этот кризис. Нужно, чтобы она была и поучительной, и познавательной. Я думаю, что ее можно построить на народной непосредственности и внести туда глубину. Передача побила бы все рейтинги, это точно.
Тема «МММ» сейчас популярна: снимают фильм «Пирамида», у Мавроди должно выйти свое телешоу. Он снова становится народным героем?
Мавроди — гений. Тогда шел передел собственности. Те, кто были в Кремле у кормушки, взяли себе нефтяные и газовые промыслы. Кто рангом пониже — заводы. Комсомольцам достались магазины и фабрики. А народ как был нищим, так и остался. Мавроди из ничего сделал бизнес. Я его не защищаю, просто для него эти проекты — как для меня роли. У нас в моде стадное чувство: что по телевизору сказали, то и правда. Народ не думает. Модно было ругать «МММ» — все ругали. Но правда все равно вылезет. Я много анализировал и понял, после того как «МММ» утопили, что тогда испугались размаха Мавроди. У него было много врагов, не один Черномырдин. Даже западные компании! Ведь Мавроди сдерживал курс доллара. Это было государство в государстве, и чиновники просто испугались. Он личность! Значит, он герой. У нас личностей единицы, одни понты вокруг.
Но люди потеряли все свои деньги.
Он же не виноват, это его Черномырдин заказал! А потом, вы поймите, тогда вкладчики были романтиками. Мы все время жили в нищете. И Леня Голубков подарил им надежду, что можно жить красиво, что можно съездить в Париж, купить иномарку.
Романтизировали аферистов?
Да не аферисты это! Это нормальные люди. Капитализм — это время для профессионалов, людей талантливых. А если кто вырвался вперед, на него смотрят как на афериста, на врага. Это все пережитки социализма. Голливуд вот стоит на личностях. Спилбергов там носят на руках. А у нас Бондарчука в могилу загнали, теперь серость хочет уничтожить Михалкова. Я был на чрезвычайном съезде [кинематографистов], и я Михалкова открыл заново. Киноцентр за его спиной разворовывали, продавали, притом его друзья кинематографисты.
Чем отличаются съемки в рекламе в начале 90-х от съемок в рекламе сейчас?
Да я думаю, ничем. Нужен профессионализм. За 30 секунд надо показать интересный актерский характер. И убедить, что товар качественный. Бахыт Килибаев (режиссер рекламы «МММ». — Newsweek) сделал из рекламы новый жанр. Появилась сюжетная линия, герои в развитии. Это мини-фильмы. Многие спрашивали у Марины Сергеевны, выйдет ли она замуж за Володю. Куплю ли я шубу, съезжу ли в Париж. Это искусство с большой буквы.
А сапоги вы жене купили?
Купил. Перед праздником 8 Марта она меня спрашивает: «Голубков, ты меня любишь?» Я говорю: «Сильнее жизни». Она говорит: «Подари мне тогда сапоги немецкие». Дал ей $50, она и приобрела.