Рано утром 30 августа Оливера Томаса, спавшего на кушетке в своем офисе, разбудил громкий стук в дверь и крик: «Насыпь размыло!» Томас, председатель городского совета Нового Орлеана, спустил ноги на промокший ковер. Он работал в совете 10 лет, и наводнения—его специализация, поэтому он знал об исследованиях и зловещих предупреждениях, грудами валявшихся на столах чиновников. Знал и то, что его любимый старый город обречен.
Ни у кого не было представления о том, сколько людей погибло. Одно было ясно: это самое страшное стихийное бедствие с 1900 г., когда ураган стер с лица земли город Гэлвстон в штате Техас (тогда погибло от 6000 до 12 000 человек). Впервые со времен Гражданской войны пришлось эвакуировать население крупного города. Ущерб политической репутации президента Буша тоже может оказаться ощутимым. Было что-то неуместно барское в поведении президента, наблюдающего за буйствами стихии из иллюминатора своего самолета во вторник. Гораздо ближе к народу Буш выглядел в пятницу, во время своего визита на место катастрофы, когда он признал, что службы спасения «не справились». Не справились, хотя начальники отделов прогнозирования FEMAуже не одну неделю пытались втолковать администрации, что система не готова к природным катаклизмам и может дать сбой.
В Новом Орлеане спасателей катастрофически не хватало. Там, куда вывезли людей из затопленных районов, не было ни пищи, ни воды, ни туалетов. Там не было ничего, кроме отчаяния. Сообщали, что по вертолетам скорой помощи стреляют, что спасательные лодки захватывают пираты, что полицейские спокойно наблюдают за мародерами, а то и присоединяются к ним. По телевизору показывали, как сотни и тысячи людей, в основном черных бедняков, толпятся на стадионе Superdome. Но самыми ужасающими были снимки погибших, плывущих лицом вниз среди нечистот, или инвалидов, застывших в своих колясках (некоторые из них умерли от жажды). «Молитесь за нас»,—призвал мэр города Рэй Нэджин в обращении по CNN. Мир недоумевал: как это получилось, что крупный американский город стал похож на какой-нибудь Могадишо или Порт-о-Пренс?
Что было сделано не так? Да практически все.
Судя по служебным документам Министерства внутренней безопасности (МВБ), которые удалось достать Newsweek, специалисты FEMAбыли правы. Из 15 комплексных сценариев возможных катастроф, утвержденных в мае МВБ и президентским советом по внутренней безопасности, природные катаклизмы фигурировали только в трех. Буш в этом году сократил расходы на борьбу с ними в пользу предотвращения и борьбы с последствиями терактов. «Я уже два года талдычу одно и то же,—говорит Брюс Боман, директор МЧС Алабамы.—Отделы планирования совершенно отвернулись от природных катастроф». Возможно, Боману и другим специалистам по прогнозированию катастроф предстоит давать показания в Конгрессе, который собирается разобраться в том, почему правительство не справилось с последствиями урагана «Катрина». Заодно Конгресс может разобраться и с МВБ, которое появилось в результате реформы, проведенной Бушем три года назад,—в частности, вывести FEMAв самостоятельное ведомство, напрямую работающее с президентом.
Главная виновница—природа. Разрушительная сила урагана, вроде «Катрины», такая же, как если взрывать по 10-мегатонной ядерной бомбе каждые 20 минут. В последние годы ураганы бушуют все чаще, и ученые говорят, что дело не только в глобальном потеплении. Это следствие циклических перепадов температур в океане, а затишье середины 60–90-х годов—исключение, а не норма. Потепление—просто дополнительный фактор. А в дельте Миссисипи еще и человек постарался, лишив ее естественной защиты от штормов. Каналы и дамбы, предназначенные для того, чтобы собирать ил, и в естественных условиях образовавшие бы болота и острова вокруг Нового Орлеана, забросили, и они потонули в грязи.
Правительство знало об этом и строило планы защиты Нового Орлеана в случае крупного урагана. Однако Министерство внутренней безопасности, обязанность которого—координировать работу служб по оказанию помощи в случае любой катастрофы (природной или антропогенной), думало главным образом о терактах с использованием биохимической или «грязной» бомбы—ведь такие разработки Конгресс и администрация финансируют охотнее. (Хотя события, произошедшие после урагана, ставят под сомнение способность Америки справиться с подобным терактом.)
Зажатый между рекой Миссисипи на юге и озером Поншартрен на севере, Новый Орлеан находится ниже уровня моря и представляет собой эдакое блюдце, только и ждущее, чтобы его наполнили.
Чтобы защитить побережье залива от водной стихии, за все годы были построены сотни километров земляных насыпей, бетонных дамб и водоотливных установок. Луизианские политики просили еще денег: нужно было укрепить и надстроить стены, восстановить береговую линию дельты.
Годами Армейский инженерный корпус просил у правительства денег на укрепление города и не получал их. Более того, администрация Буша сократила финансирование строительных работ на новоорлеанских дамбах. Изначально дамбы эти были рассчитаны на ураган 3-й категории. «Катрина» же в тот момент, когда обрушилась на Новый Орлеан (т. е. в понедельник утром), была штормом 4-й категории: ветры дули со скоростью до 140 миль в час, а волна, нахлынувшая на побережье залива, стала самой высокой из когда-либо зафиксированных—29 футов.
Опрос, проведенный в 2004 г., показал, что в случае приказа об эвакуации 30% полумиллионного населения Нового Орлеана предпочтут остаться. За три дня до «Катрины», когда мэр Нэджин отдал распоряжение эвакуироваться, его не послушались от 80 000 до 100 000 человек. Брук Дункан, выбранный в 1971 г. королем карнавала Марди Гра, не захотел покидать город, в котором его предки поселились еще перед Гражданской войной. Однако, когда вода стала подступать к его дому во Французском квартале, 81-летний Дункан, взяв на руки свою собачку и захватив пистолет, поспешил к другу. По дороге он увидел вереницу машин—богатые жители Паркового округа покидали город. Дункан попросился к ним. «У нас было оружие, и мы ехали, выставив стволы в окна машин»,—говорит Дункан.
Примерно пятая часть населения Нового Орлеана живет за чертой бедности, у каждого пятого даже нет машины. В основном это афроамериканцы. Участь черных бедняков американского юга всегда была незавидной, а во время ураганов—в особенности.
Тем, кто не смог уехать из города, было приказано отправляться на стадион Superdome. Стадион быстро превратился в первый круг ада. Сначала сломалась система кондиционирования. Потом частично погас свет, и огромная арена погрузилась в полумрак. Воды на всех не хватало, на второй день потопа, в среду, перестал работать водопровод. Стремительно развивался черный рынок. Лучше всего шли сигареты (по $10 за пачку) и средства, понижающие мочеотделение. В туалете кто-то напал на солдата Национальной гвардии, ударил его свинцовой трубой и попытался отобрать автомат. Началась драка, солдату прострелили ногу. По всему полу были разбросаны ампулы от кокаина. Известно как минимум о двух изнасилованиях, в том числе ребенка.
На соседнем стадионе—Новоорлеанской арене—дела обстояли не лучше. Люди надевали на ноги пластиковые пакеты, чтобы пробираться сквозь лужи мочи.
А жизнь, несмотря ни на что, продолжалась. В понедельник ночью, на темном чердаке, среди подступающей со всех сторон воды, 19-летняя Уолдрика Натан родила мальчика. Роды приняли отец ребенка и его бабушка с дедушкой—как это делается, они видели по телевизору. Как сообщил впоследствии в интервью новоорлеанской газете «Таймс-Пикайун» пресс-секретарь больницы, дед ребенка «знал только, в каком месте резать пуповину и как перетягивать ее шнурком от ботинка». Чтобы ребенку не было жарко, его родственники соорудили из корзины для белья детскую кроватку-лодку и опустили ее в прохладную воду гостиной.
Кто-то из оставшихся в городе переходил улицы вброд, вскрикивая при виде гигантских крыс, плывущих среди мусора; кто-то мастерил лодки из пустых холодильников. По городу поползли страшные слухи: в трущобах появились крокодилы, из центрального аквариума выбрались на волю акулы и ядовитые змеи.
А вот у огромного торгового центра «Уол-Март», возвышающегося над водой в Нижнем парковом округе, дела шли отлично: товары расхватывали—правда, не платя денег. Одни выходили с тележками, полными еды, напитков и медикаментов, другие—с телевизорами и охапками DVD-дисков. «Что, все бесплатно?»—спросила какая-то женщина, подходя к дверям магазина. Получив утвердительный ответ, она начала скандировать: «ТВ! ТВ! ТВ!» Одна из шаек прогнала охранников и выгребла из «Уол-Марта» все оружие и военное снаряжение—его хватило бы на роту солдат. Возможно, полиция сама подлила масла в огонь: ходили слухи, что кое-кто из полицейских присоединился к мародерам.
В среду ночью мэр Нэджин приказал 1500 полицейским—фактически всем силам города—вместо спасения людей с чердаков и крыш заняться борьбой с мародерами. «Они начинают проникать в наиболее людные места—в гостиницы и больницы,—мы должны немедленно остановить их»,—объявил майор.
К четвергу Новый Орлеан был на грани анархии. Полицейские, многие из которых остались без крова, предпочитали уволиться, лишь бы их больше не заставляли гоняться за мародерами. Заключенных тюрьмы вывезли из города, но их досье навсегда исчезли под водой—нелегко теперь будет разобраться, кто и на сколько осужден. Магазинные воришки могут оказаться в одной камере с насильниками, а кого-то из подозреваемых придется отпустить.
Мэр Нэджин подал в федеральное правительство «отчаянный сигнал SOS». В своем интервью в радиоэфире он обругал администрацию, которая проводит «чертовы пресс-конференции», вместо того чтобы помогать Новому Орлеану. Для поддержания порядка прислали около 500 солдат Национальной гвардии, но эти молодые ребята были так взволнованы, что могли лишь растерянно размахивать оружием. Люди почувствовали себя, как в тюрьме. Кэтлин Бабино Бланко, губернатор Луизианы, все не решалась объявить военное или чрезвычайное положение, хотя так легче получить помощь от Пентагона.
Реакция Вашингтона тоже была замедленной. Пентагон не спешил брать все на себя—ведь роль эта традиционно принадлежала агентству FEMAи Национальной гвардии, управляемой губернаторами штатов. А директор FEMAМайкл Браун выглядел совершенно беспомощным.
К кадровой политике администрации вообще много вопросов. Глава МВБ Майкл Чертофф выслужился на фронте борьбы с террористами, а не с куда более разрушительными природными катастрофами. Предыдущий директор FEMAДжо Олбо был одним из менеджеров предвыборного штаба Буша в 2000 г., а нынешний, Браун, друг детства Олбо, раньше работал в Международной ассоциации арабских лошадей. Ни у того, ни у другого не было опыта борьбы с последствиями природных катаклизмов. «По-моему, это все равно, что министром юстиции посадить человека без юридического опыта»,—говорит Боман.
Пока в Вашингтоне спорили, кто виноват и что делать, ситуация в Новом Орлеане и на побережье Мексиканского залива ухудшалась. Буш отправился на место событий, поговорил с местными чиновниками, и ближе к выходным правительство объявило, что в Новый Орлеан будут незамедлительно присланы десятки тысяч военных.
Небо над Новым Орлеаном постепенно заполонили поисково-спасательные вертолеты, но некому было ими руководить: не было центрального командного штаба.
Местные политики, совершенно растерянные, делали все возможное, чтобы как-то прекратить хаос. Развязка, где автомагистраль 10 пересекается с дорогой, ведущей в округ Джефферсон-Пэриш, превратилась во что-то вроде лагеря беженцев. Вертолеты спускались один за другим, выгружая толпы ошеломленных и грязных людей. Доктор Джоэль Элдридж, начальник медицинской службы Луизианы, организовал на развязке временный пункт приема больных. В четверг измученный врач жаловался журналистам, что медикаменты у него есть, а вот воды и туалетов—нет.
Когда первые автобусы с эвакуированными прибыли в Хьюстон, стало полегче, но отчаяние не отступило. «Я не представляю, где сейчас может быть мой двухлетний сын»,—говорила 41-летняя Николь Уильямс. На футболке спереди у нее была надпись: «Пожалуйста, помогите мне найти мою семью», а сзади—имена четырех членов семьи. Она потеряла их на развязке автомагистрали 10. Когда Николь, забравшись в автобус, протянула руки за своим малышом, солдат Национальной гвардии брызнул ей в лицо слезоточивым газом, подумав, что она хочет выйти из автобуса. «Они разрядили баллончики в моих маму и дочку,—говорит она.—После этого двери захлопнулись».
Не только беженцы были в отчаянии. В пятницу утром командир Билл Хантер, второй человек в ведомстве новоорлеанского шерифа, остановил Оливера Томаса, президента городского совета: «Мне очень жаль, Оливер, правда, но все кончено». Томас подавил подкативший к горлу ком. «Нет, мы все отстроим снова»,—сказал он. «Минимум 20 лет»,—ответил Хантер.
Города умирают. Но иногда они восстают из мертвых—как Хиросима и Нагасаки. Чикаго был восстановлен после пожара 1871 г., а Сан-Франциско—после землетрясения 1906-го. Битва XXIвека за Новый Орлеан только началась.