Ларс фон Триер и его партнер по бизнесу Петер Альбек Йенсен – два бородача. Один несчастный, другой – счастливый. На их лицах блуждают одинаково лукавые улыбки, когда они прыгают нагишом в открытый бассейн, расположенный посреди датского киногородока. Это и развлечение, и работа. Триер и Йенсен снимаются в промо-ролике для своей кинокомпании «Центропа». Йенсен уверен, что счастье – в том, чтобы работать, развлекаясь. Триер считает, что если счастье и есть, то не в Дании, и не для него.
У Ларса фон Триера есть тайное убежище. Это окруженный земляным валом одноэтажный каменный барак на окраине бывшей датской военной базы. Точнее у Триера только половина барака. Вторая половина отведена для Томаса Винтерберга. Оба любят уединение и снимают время от времени очень грустные фильмы. Триер в особенности.
Сейчас он только выбирается из депрессии, длившейся несколько месяцев. Растрепанная борода и отросшие волосы придают ему вид отшельника. Его «горы и пещеры» — это склады и казармы бывшей военной части, давно превращенной в киногородок. В отличие от следов военщины, от которой остался только старый танк на пьедестале, здесь куда сильнее чувствуется триеровское увлечение левыми идеями. Стены монтажного цеха «Центропы» украшены изречениями из Мао Цзедуна, а в штаб-квартире компании рядом со всевозможными кинонаградами стоит маленький бронзовый бюст Ленина. На лужайке между цехом и штаб-квартирой – садовые гномики и открытый бассейн. На гномов писают, а в бассейн прыгают не иначе как голышом. И это уже не глумление над буржуазными ценностями, а так – рабочие будни.
Тем не менее, Дания очень нравится политикам и экономистам. Эта страна подходит на роль идеальной модели для демонстрации, что идеи о счастье, как главном индикаторе прогрессе современного общества, не являются чистой фикцией. Экономисты и политики, продвигающие новую моду на счастье, мыслят как постматериалисты. Важно не количество денег, а качество жизни. И тут все как по Абрахаму Маслоу, есть пирамида потребностей, удовлетворяя которые человек становится счастливее. Датское счастье – в простоте потребностей. Главный принцип – не ждать от жизни многого, тогда почти все, что ни случится, действительно будет к лучшему. Сигать в бассейн нагишом, разрисовывать акварелью старые карты, шить из парашютного шелка китайские фонари, — все это, как выясняется, способы датского счастья.
По-настоящему счастливыми датчан делает трезвый и скептический взгляд на мир. В Дании любят трагедии. У Андерсена герои умирают в каждой пятой сказке, а более несчастливого кино, чем датское еще надо поискать. «Рассекая волны», «Танцующая в темноте», «Догвиль» — после просмотра всех этих фильмов люди выходят из кинозала, если не со слезами на глазах, то с застывшим комком в горле. Жизнь — страдание, счастье – иллюзия. Датчанам в силу их скандинавской меланхолии эта позиция, по-видимому, ближе всего. Датские фильмы проходят в национальном прокате с большим успехом, чем экспортный товар из Голливуда.
ЭКСКЛЮЗИВНЫЕ ФОТО:
Ларс фон Триер – самый несчастный художник из самой счастливой страны мира