Выход 25 сентября на экраны мюзикла «Мамма миа!» ожидается с понятным нетерпением: песни ABBA обожают и те, кто на них вырос, и нынешняя молодежь. Но создатели «Мамма миа!» целевой своей аудиторией явно видели публику постарше. Причем преимущественно женского пола. В фильм приглашены аж трое роскошных мужчин возраста «50 +/-»: Пирс Броснан, Колин Фёрт и Стеллан Скарсгаард. И весьма страшнющие дамы того же возраста — страшнющие, дабы не вызывать у целевой аудитории зависть и ревность. Но «маминым кино» фильм хочется обозвать не поэтому. И не потому, что продюсер, сценарист, режиссер — женщины. А потому, что это дамский вариант папиного кино — консервативного, бесхитростного, самоупоенного.
Для тех, кто видел театральную постановку «Мамма миа!», мои выводы откровением не станут. Для остальных с прискорбием сообщим: сюжет «Мамма миа!» курьезнейшим образом напоминает о «Сироте казанской» Владимира Машкова. «Сирота» вышла на наши телеэкраны за полтора года до премьеры мюзикла «Мамма миа!» в лондонском Театре принца Эдварда и за четыре года до постановки на Бродвее, состоявшейся вскоре после атаки на башни-близнецы. Как будто Машков, пытавшийся в те годы сделать карьеру в Голливуде, похвастался перед кем-то в Лос-Анджелесе сценарием «Сироты», а хитрый голливудец намотал всё это на свой коммерческий ус.
Шутки шутками, но и там и там девушка пытается найти своего реального отца, случайно обнаружив записи своей мамы. В первом случае барышня после смерти мамы, если правильно помню, дает объявление через газету, во втором — тайком от мамы, которую изображает Мерил Стрип, рассылает письма. И в обоих же случаях на призыв девушки откликаются ровно трое кандидатов в отцы — не двое, не четверо. И никто, включая их самих, не знает, кто настоящий папа. В обоих случаях они являют себя народу накануне свадьбы дочери. В обоих случаях активную роль играет жених. Еще вопросы есть?
Но бог с ними, с параллелями. Гораздо печальнее то, что в фильме нет никакого ощущения времени. Времени ABBA.
Тут я должен признать, что, возможно, предъявляю к «Мамма миа!» завышенные требования. Я испорчен хорошим примером — прошлогодним киномюзиклом «Через Вселенную». Тоже, кстати, поставленным женщиной, но талантливой Джули Теймор, а не Филлидой Ллойд. «Через Вселенную» сделан по тому же принципу — на основе песен: еще более великой группы The Beatles. Теймор сделала на основе The Beatles концептуальный фильм про дух, поколение, идеологию, мифологию 1960-х.
Как можно было, снимая фильм по песням ABBA, проигнорировать то — другое — время, тот стиль, ту особую идеологию, которую ABBA вольно или невольно отразила? Да, перед нами экранизация готового театрального мюзикла. Но у кино ведь иные возможности. ABBA не была проходной попсовой группой, иначе бы ее не приняло мое поколение, воспитанное роком (вот когда появилась «Бони М.» — это уже было не наше, чужое, тупое, девчачье). Иначе ABBA не упоминали бы в дискуссиях интеллектуалы от Нила Джордана до Ларса фон Триера. ABBA выразила 1970-е не хуже, чем The Beatles — 60-е. По песням ABBA можно было сделать не менее концептуальный фильм, нежели «Через Вселенную».
ABBA — отражение духа безвременья, поразившего в 1970-е отнюдь не только СССР, но и Америку с Европой. Отражение бессмысленности общественных устремлений, которое гвоздями прибило к полу интеллектуалов, строивших баррикады от Праги до Парижа в романтические 1960-е. ABBA — не попса. ABBA — это рок, но рок, ушедший из бунта в личную жизнь, в самодостаточную и самоуспокаивающую красивость. Ушедший в тот самый момент, когда хиппи уже поняли, что больше не могут быть хиппи, но еще не захотели стать яппи. Поэтому они надели костюмы а-ля-хиппи — все эти клеши и платформы, только уже дорогие, дизайнерские — и вышли в таком виде на главные улицы европейских столиц, на ностальгический променад, прежде чем окончательно сбросить эти клеши и надеть серый дорогущий яппи-мундир с галстуком за 500 у. е.
Не зря именно SOS группы ABBA стал музыкальным лейтмотивом фильма Лукаса Мудиссона «Вместе» — последней на сегодня иронично-трагической драмы о кризисе хиппи и одного из трех лучших западных фильмов о безвременье 1970-х, наряду с «Ледяным ураганом» Энга Ли и «Девственницами-самоубийцами» Софии Копполы.
ABBA, короче говоря, это красивость утешающая. Это праздник, который всегда с тобой, в эпоху, когда больше не осталось смыслов жить общественной жизнью. В конце концов, что окончательно доказывает революционность группы, ABBA — это шведская семья. Может, и не было у них никакой такой семьи. Может, это только миф, но миф показательный, потому как это всё равно один из последних реальных вызовов пуританской буржуазной морали.
Что в фильме? Никакого духа времени вообще, что, вероятно, для авторов фильма принципиально. Не только социальность выскоблена ножом — времена перепутаны до хамского безобразия: главное, чтобы зритель не ассоциировал ABBA ни с каким конкретным мироощущением, ни о чем не думал, наслаждался-развлекался.
Путаница во временах — попросту несуразная. За такую кашу авторов фильма надо бы — вон из профессии. Пример? Пожалуйста! Все мужики — потенциальные отцы молодой героини и бывшие любовники ее матери в исполнении Мерил Стрип — явно крутили с ней любовь в конце 1960-х. На фотографиях они все хиппи. Персонаж Колина Фёрта, который теперь главный яппи — банкир, упоминает, что был тогда бунтарем. Всё ясно? Ни хрена не ясно. Потому что если учесть, что действие происходит в современности (упоминаются веб-сайты), а дочери Мерил Стрип — 20, то выходит, что она родилась в конце 80-х, когда ни хиппи, ни бунтарства, ни даже ABBA давно не было. При этом мама в момент рождения дочери выступала в девичьей группе, выходившей на сцену в клешах и диско-блестках 1970-х. А непосредственное действо происходит на одном из греческих островов, который окончательно смешивает (лишая последнего смысла) времена, стили и идеологии. Тем более что в некоторые песни — как, например, в I Have A Dream — добавлены оправдывающие Грецию элементы сиртаки.
ABBA в итоге оказывается в фильме этаким безвременным и безвоздушным пространством — веселья, танцев и ничего кроме. Попса как идеал. Попса бесконечная, приторная, непоколебимая. Мальчики, девочки, матроны, мачо — все плавают, все дурачатся, все под солнцем, все постоянно танцуют. Ужас какой-то! Неужели создатели фильма воспринимают ABBA как символ попсы? Впрочем, что ругать создателей. Судя по кассовым сборам — и театрального мюзикла, и его экранизации — ABBA как попса мила большой части жителей планеты.
Может, это концептуально: смысл фильма в том, что весь мир ABBA — прекрасный вымысел, мечта? Что ABBA — истинно вневременная? Боюсь, однако, что создатели фильма не задумывались ни о чем концептуальном. Об этом свидетельствует хотя бы то, как «Мамма миа!» на редкость неряшливо скроена. Песни зачастую вставлены в контекст действия столь неловко, что невольно хохочешь: непонятно, отчего эти персонажи поют, а не говорят, как нормальные люди. Хореография и вовсе запредельна. Возникает ощущение, будто массовке говорили: «Двигайтесь как хотите!» — энергичные песни ABBA сами по себе вытянут любое кретинское зрелище, и зрители и не заметят дилетантизм хореографии.
Самое интересное, что создатели фильма правы в своем подходе к творчеству. Они знают, что чем проще, чем плоше, чем неизобретательнее — тем лучше, тем кассовее. Тем больше будет воплей «вау!» во время финальных титров. Чем меньше мозгов у режиссера, чем менее он насмотрен, тем больше шансов, что он сделает как надо. На что заработал действительно гениальный мюзикл по песням The Beatles «Через Вселенную»? На сосиски с горошком и одну рюмку водки. То-то же.
HONEY, HONEY И MONEY, MONEY, MONEY
К началу прошлой недели «Мамма миа!», вопреки прогнозам скептиков, убежденных в нерентабельности современных киномюзиклов, собрала в мировом прокате $446,5 млн, достигнув 78-го кассового места в истории кино. Если за неделю фильм заработал еще хотя бы $10 млн (что вполне представимо, ведь в ряде крупных киностран, включая Россию, Италию, Японию и Египет, его прокат еще не начался), то значит, он уже сейчас вошел в седьмую кассовую десятку всех времен. Потеснив, в частности, таких киногигантов, как «Шрек», «Гладиатор» и «Матрица». А расходы-то — ерундовые. Бюджет «Мамма миа!» — чуть выше $50 млн