Как ни странно, у иностранцев и россиян из других городов остаются схожие впечатления о Москве: неоправданно дорого, местами роскошно. «Скучно» — это после посещения Кремля и соборов. После Воробьевых гор — «много зелени». Милиция. Отличные газоны. Странный город, очень странный.
В конце этой недели в столице пройдет ее самый странный праздник — День города. И, возможно, отработанный до автоматизма за годы правления мэра Юрия Лужкова лубочный спектакль откатают в последний раз. Все эти народные гулянья на Тверской, теряющие популярность даже у самих москвичей, — прошлый век. И вот правительство столицы решило, что Москве пора менять имидж, чтобы ее больше не называли странной. А также дорогой, неприветливой, хаотичной, опасной и слишком вольной.
Обида городских властей понятна. Российская столица, в которой тратится огромная часть финансовых средств страны, имеет, как им кажется, дурную славу. Особенно досаждают рейтинговые агентства, согласно которым Москва оказалась самым дорогим мегаполисом для проживания в мире и, наряду с Бухарестом, «самым невежливым городом Европы». Ужасное сочетание, особенно в глобальном мире, где идет соревнование даже не стран, а мегаполисов. Ведь понятно, что наша всероссийская мудрость про то, что Россия начинается за МКАД, никого в мире не волнует. Для большинства иностранцев Россия — это Москва, да может быть еще Санкт-Петербург.
ВСЕМИРНЫЙ ЗАГОВОР
Первым делом планируется выкупить сайт Moscow.ru- владельцы домена подтвердили Newsweek, что им уже сделали такое предложение. Кроме того, мэрия собирается проводить работу с иностранными журналистами — летом катать их по Москве-реке, а зимой собирать на пресс-ярмарку «Русская зима». 6 млн руб. уйдет непосредственно «на платные материалы» в СМИ.
Отдельной строкой в программе идет «работа с рейтинговыми агентствами», которые, по мнения наших чиновников, повелись на «провокацию наших конкурентов». «Никто не говорит о том, что у нас самый низкий среди мегаполисов уровень безработицы — 0,6%!» — негодовал на заседании вице-мэр Иосиф Орджоникидзе. Теперь на «правильные рейтинги» планируется выделить 9 млн руб. Консалтинговая компания MercerHumanResource, поставившая Москву на первое место по дороговизне, очень обиделась: ее представители заверили Newsweek, что денег они не берут, а лишь почти автоматически оценивают город по многим показателям.
Программа улучшения имиджа должна была быть подписана в начале сентября, аккурат к Дню города, но, по информации Newsweek, ее завернул сам мэр. Теперь чиновники убеждают сами себя, что менять почти ничего не надо — достаточно просто «довести до иностранцев объективную информацию».
«Понимаете, конечно, можно сказать, что Москва город дорогой, но для определенной малой части населения. Для обычного туриста, для обычного бизнесмена это достаточно привлекательный и очень симпатично смотрящийся город», — агитирует NewsweekВладимир Лебедев, замруководителя департамента международных связей мэрии. Именно его департаменту поручено сделать столице новое лицо на экспорт.
Доказательством привлекательности служат другие рейтинги, например, того же Mercer, где Москва вошла в десятку самых динамично развивающихся городов мира. Правда, по официальным данным, поток иностранцев, приезжающих в Россию на отдых, за 2005 г. снизился на 10% по сравнению с 2004-м. В Российском агентстве по туризму уверяют, что как раз из-за дороговизны.
Но для того чтобы узнать мнение самих иностранцев, вовсе не обязательно затевать социологические и статистические исследования. Достаточно съездить на одну экскурсию с иностранцами, чтобы понять: правы скорее рейтинговые агентства.
«Я К ВАМ НЕ ПРИЕДУ»
Экскурсия на английском была рассчитана на 3 часа. Начали с выхода на Красную площадь. Чтобы оказаться у St. Basil’sCathedral, группа перешла Варварку по подземному переходу, явно регулярно заменявшему пешеходам туалет. Израильтяне носом и не повели, однако взялись за руки. Слушая небольшую, но емкую вводную об IvantheTerrible, tatarsи долгожданной independenceот них, они сжали руки, кажется, еще крепче.
Потом, загрузившись в автобус, экскурсия отправилась по городу. На Поклонной горе группа задержалась. Асаф вытащил видеокамеру. «Для меня Россия в первую очередь — страна, которая победила фашистов, — пояснил он. — Великая победа, великая история. Архитектура, правда, не очень великая. Новая — просто скучная, если честно». Свернув с Кутузовского, автобус поехал к Воробьевым горам мимо жилого комплекса «Воробьевы горы».
— Слева — один из новейших жилых комплексов Москвы, по нашим меркам очень дорогой. О стиле судите сами, — тактично высказался экскурсовод Аркадий.
— Дорогой — это сколько? — задали первый за два часа вопрос израильтяне.
— Ну сейчас один квадратный метр жилья в Москве стоит не меньше $3000, — почти гордо произнес гид.
Израильтяне переглянулись и синхронно подняли левые брови.
— Не в таком доме, конечно: тут я даже не знаю сколько, — поспешил добавить экскурсовод.
После «Воробьевых гор» Воробьевы горы — SparrowHills- экскурсантов почти не впечатлили. На выезде со смотровой автобус уперся в милицейский заслон. Улица Косыгина была перегорожена.
— Не беспокойтесь, это ненадолго, — вздохнул Аркадий и чертыхнулся. — Это какая-то очень важная персона выезжает со своей летней villa. Кстати, тут находится villaГорбачева, но он здесь не живет.
Исландец Биарни нахмурился, но тут из ворот выехал черный джип, за ним черный лимузин, а следом еще один черный джип, и, шипя шинами, кортеж полетел к Третьему кольцу.
— Это была милиция? — спросил позже Биарни. — Я был в вашей милиции. Меня арестовали на Красной площади, потому что у меня не было какой-то бумажки. Мне не сказали, что нужно носить с собой все документы. Я сказал: сейчас привезу вам эту бумажку. Но милиция не хотела бумажку, они сразу сказали, что нужно дать им $100. Понимаете, они хотели доллары, а не рубли! Они не любят вашу валюту, ха-ха.
Израильтяне притихли.
— Я позвонил в гостиницу, и мне сказали, что у меня проблемы и лучше дать им $100! — возмущенно продолжил Биарни. — И я дал. Я взяточник.
— Да, я все время плачу за мой паспорт, — теперь возмутился Асаф. — Потому что с туристов берут во много раз больше денег, чем с русских. Даже за туалет.
— А мне кошелек вернули, — вспомнил Биарни. — Я ехал в автобусе и уронил его, и мне сказал мужчина на английском — мистер, ваши деньги!
Все вышли из автобуса и зашагали по Красной площади к отправной точке — St. Basil’s. У Лобного места дежурила сизая машина милиции.
— Вот те самые деньги, которые мне вернули, я этим людям и отдал потом, — махнул головой Биарни в сторону машины. — Знаете что? У вас прекрасная, прекрасная страна. Люди хорошие. Большие дома Сталина тоже. Но из-за этой машины я сюда больше никогда, никогда не приеду.
ВРАГ МОСКОВСКОГО НАРОДА
Путеводитель написала американка Мара Ворхис, профессиональная путешественница, которая, конечно, теперь возмущена заявлением московского телеканала, но всячески демонстрирует любовь к самому городу. «Враг Москвы» оказалась вполне восторженным человеком, вроде тех иностранцев, что подолгу живут в столице России без особой нужды.«Каждый раз, когда я возвращаюсь сюда, я обязательно чему-нибудь удивляюсь. В последний мой приезд в Москву меня особо поразили рестораны, — не скупится на хвалебные эпитеты Ворхис. — И еще мне безумно нравятся ваши кофейни».
Недостатки, по ее словам, невелики. «Москва слишком дорогая. Иногда в час пик в метро слишком много пассажиров. В ночных клубах слишком строгий фейс-контроль. Это, в общем-то, есть везде, но в Москве распространено все-таки в большей мере», — аккуратно подбирая слова перечисляет Ворхис.
Чтобы поправить имидж, говорит она несколько сконфуженно, нужна самая малость — чтобы были дешевые гостиницы, надписи по-английски и доступные визы. В завершение еще раз на больную тему — «многие читатели прошлых путеводителей писали нам жалобы на московскую милицию».
О ЧЕМ ЭТОТ ГОРОД?
«Ничего искусственно можно не придумывать, — убеждает эксперт. — Посмотрите, что сегодня делается в Европе. Там настоящий бум тематических городов. В промышленном плане европейские города давно проигрывают азиатским. Вот и приходится изобретать себя заново, придумывать новый стиль. Например, Манчестер сейчас по большому счету — большая штаб-квартира команды “Манчестер Юнайтед”. Фанаты после матчей тусуются, тратят кучу денег в ресторанах и сувенирных лавках. Конечно, было много споров: а где тишина, где покой? Но компромисс нашли».
Человек, занимающийся ребрэндингом городов профессионально, — автор книги «Креативный город» Чарльз Лэндри, — согласен с российским экспертом. «Наша компания Comediaсейчас работает над имиджем канадского Калгари и австралийского Перта. Это очень богатые города, но им не хватает изюминки. Москве это, конечно, не нужно. Я был в вашем городе 5 раз и могу сказать, что это действительно один из десятка великих мировых городов. Но и у Москвы есть существенные проблемы с имиджем».
В глазах большинства иностранцев, подтверждает он, Москва — очень небезопасное, коррумпированное и непредсказуемое место. Но в московской непредсказуемости и необычности есть свои плюсы: «Это модный город — рискованный, живой. Такой вот двойственный образ». Но если приезжий вживается в новые для него условия, то Москва начинает ему нравиться. Во многом поэтому те, кто приезжает в Москву на неделю, остаются о ней худшего мнения, чем те, кто живет в ней год, говорит Лэндри. А вот для того чтобы привлечь не только тех, кто ищет острых ощущений, а обыкновенного среднего обывателя, надо многое менять.
Лэндри предлагает в первую очередь оценить ресурсы города — «я уверен, что в Москве есть много интересного помимо Кремля, но об этом на Западе никто не знает». Потом надо сочинить хороший слоган. «Для Москвы я бы предложил что-то вроде Moscowisadistinctivecity(Москва — особенный город). Москва, пожалуй, действительно уникальный город. Самые близкие аналоги, которые мне приходят в голову, — Рио-де-Жанейро и Шанхай. Но у них все же другие черты», — говорит Лэндри.
Но самое главное для жителей — определиться, каким они хотят видеть свой город, например, лет через десять: безопасным и спокойным или, может быть, веселым и бесшабашным. Ведь «когда не знаешь, к какому имиджу стремиться, невозможно ничего сделать».
Заниматься этим должны не городские власти, а сами горожане — «нужны микрореформочки на местном уровне», соглашается Визгалов. Но где им взяться, когда управление городом вообще частную инициативу не учитывает? От монополизации власти — монополизм на всех рынках: «У нас есть только огромные торговые сети и совершенно ничтожная доля мелких розничных фирм. Строительный рынок тоже монополизирован. Две-три строительные компании решают, какое жилье строить и где. Это же бред, что в Москве квадратный метр такого качества стоит $4000». А из центра малый бизнес вообще бежит, спасаясь от цен на аренду и поборов.
Представители малого бизнеса нехотя признают его правоту. Вице-президент профсоюза малых предпринимателей «Опора России» Владислав Корочкин начинает за здравие: «На самом деле малый бизнес в Москве появляется». А заканчивает за упокой: «Чтобы открыть в Москве, скажем, мини-пекарню, наверняка придется платить ни один десяток тысяч долларов только за присоединение к электросети».
А вот путешественница Ворхис могла бы и не согласиться — ей как раз нравятся московские сетевые кафе. Очень полезно для города, состоящего из большого количества районов разного качества. А какие-нибудь «Шоколадница» или «Перекресток» — они одинаковые, что в Выхино, что в центре.
Но Визгалов уверяет, что в дальнейшем политика мэрии уничтожит и эту «роскошь». «Плотность населения в Москве одна из самых высоких в Европе. Город заселяется гораздо быстрее, чем создается новая инфраструктура, а решение о расширении в область так и не принято. Это приведет к тому, что с каждым десятилетием Москва будет отрущобливаться». И вообще, заключает обличительную речь эксперт, Москву ненавидит вся Россия.
НОВЫЙ ИМИДЖ МОСКВЫ
Чтобы убедиться в правоте этой древней аксиомы, корреспонденты Newsweekотправились с экскурсией россиян из других городов осматривать достопримечательности столицы. Выяснилось, что миф о всероссийском «москвоборчестве» сильно преувеличен. Есть даже восхищение — как восхищаются редкими зверями в зоопарке.
Экскурсионная группа человек из 50 возле ГУМа набирается минут за 20. Экскурсовод Наталья Дмитриевна начинает свой рассказ с более-менее хрестоматийных сведений про храм Василия Блаженного, Кремль и Красную площадь. Когда автобус трогается, она монотонно продолжает: «Сейчас нужно посмотреть налево, на другой берег Москвы-реки. Желтое здание с башенкой — это 5-звездочный отель “Балчуг Кемпински”, где останавливались Пол Маккартни, Лучано Паваротти и когда-то Майкл Джексон. Это один из самых престижных отелей с великолепным видом на Кремль. Однако через два года рядом собираются открыть гостиницу “Кремлевская”, которая, как обещают, станет самым роскошным отелем в Москве. Но вернемся к Спасской башне…»
42-летний Александр Крылов из Петропавловска-Камчатского, впервые в жизни приехавший в Москву, считает, что именно из-за обилия дорогих гостиниц столица кажется недружелюбной к туристам: «Если нет родных в Москве, то с Камчатки сюда не поедешь отдыхать. Палатку здесь не разобьешь».
Рассказы экскурсоводов, пытающихся описать все, мимо чего двигается автобус, столь же пестры, сколь сама Москва. На Воробьевых горах экскурсовод, пытаясь перекричать газонокосилку, рассказывает про «клятву, данную здесь». Но не Герценом и Огаревым, а Сашей Белым и его друзьями в сериале «Бригада».
«Смотрим только направо, — жестко говорит Наталья Дмитриевна. — За посольством Швеции мы видим желтые дома разной этажности, с ломаными крышами. Там живут депутаты Государственной думы. Там живет Грызлов, там живет Слиска». Весь автобус напряженно всматривается в окна. А Наталья Дмитриевна уже обращает наше внимание на жилой комплекс «Воробьевы горы» — тут есть все: от подземной парковки до боулинга. Хотели еще горнолыжный спуск в альпийском ландшафте обустроить, да потом решили ограничиться одним альпийским ландшафтом. Она объясняет, что Москва, мол, живет по генеральному плану развития до 2020 г., смысл которого — «сделать жизнь удобной для всех категорий населения». «Ну вот для богатых — такие жилые кварталы и комплексы, а для людей попроще, — Наталья Дмитриевна издает нервный смешок, — сносят пятиэтажки, строят муниципальное жилье».
Описание элитного жилья в устах экскурсовода звучит внушительнее многих памятников архитектуры: «Красная стена, белый декор, зеленая кровля с зелеными шатрами — «Золотые ключи» по цветовой гамме очень напоминают Московский Кремль. Здесь есть все, кроме роддома и кладбища. Есть даже часовня, золотую главку мы сейчас увидим».
Галина из Краснотурьинска в восхищении нашептывает мне на ухо, что цены на жилье в Москве за последний год выросли в три раза. На Поклонной горе, где всех высаживают размять ноги и запечатлеть красоты, Наталья Львова из Барнаула заявляет, что элитное жилье — чуть ли не самая интересная часть экскурсии: «Москву-то я видала, в аспирантуре здесь училась 15 лет назад. А вот современные элитные дома интересно посмотреть».
Когда экскурсовод пытается показать нам галерею Шилова в автобусные окна по правую руку, все поворачивают голову налево, чтоб рассмотреть необычный окрас кабриолета AudiTT. Ольга Григорьевна из Волгограда одобрительно кивает головой. «Люди тут роскошно живут. Я как родственников московских послушаю — какие же у них потребности! Мне это просто недоступно для понимания». По ее мнению, этот разрыв между москвичами и остальной Россией никак не преодолеть. «Разве что по всей стране повысить уровень жизни до московского», — простодушно смеется она.
Возможно, мэрии, вооружившись слоганом «Москва — особенный город», следовало бы «продавать» именно столичную роскошь, раз уж удобного города не получается. Будет этакий аналог средневекового Багдада наших дней — в меру опасный, но веселый и шебутной. Тогда не нужно обижаться на первые места в рейтингах и бесконечные упоминания про разгульную жизнь и проституцию. В конце концов многие иностранцы, приезжающие в российскую столицу, наплевав на наше мнение о нашем же имидже, именно такую Москву и «покупают».
ДИКАРИ СРЕДИ ВАС
попросил описать жизнь иностранцев в Москве Марка Эймса, издателя самой провокационной газеты России – Exile
Когда российские чиновники начинают жаловаться, что их страну на Западе поливают грязью, западники лишь снисходительно улыбаются. Русские же просто не могут понять, что, жалуясь, они только ухудшают свой имидж. Для Запада жалобы и угрозы подать в суд – лучшее доказательство того, что все русские злобные и нецивилизованные. Хотя Россию в западных СМИ обижают действительно несправедливо.
Вместо того чтобы посыпать головы пеплом, русским стоило бы понять, почему западники – я говорю об американцах и англичанах – пинают их страну. Для этого стоит взглянуть на их жизнь дома – скучную и жалкую.
Последние 10 лет для американцев и британцев, которые привыкли себя чувствовать непререкаемыми моральными авторитетами, складывались крайне неудачно. Буквально все жители земного шара нас ненавидят, а сами западники ненавидят свою жизнь – пустую, асексуальную и полную стрессов. Мифы о том, что Россия – аморальный сталинистский отстойник, служат для нас утешением: где-то еще хуже, чем у нас!
А это значит, что России вряд ли удастся поменять отношение Запада с помощью осмысленного диалога. Единственный способ, который может помочь, – дать сдачи. России надо перейти в контрнаступление и начать поливать Запад грязью. Это проще, веселее, естественнее и более болезненно для западников. За материалом далеко ходить не надо, можно начать с описания типов западников, которые живут в России.
В целом существует два типа представителей вида «экспатиус», которые работают и живут в России: неудачники и любители острых ощущений. Имейте это в виду, когда вы как обычно уважительно относитесь к любому западнику.
«Экспатиусов» можно разделить на два подвида – европейцы и американцы. И большинство американцев подпадают в подкатегорию неудачников. Дело в том, что единственная причина, по которой американец покидает Америку, – это то, что он неудачник. Большинство американцев даже не удосуживаются оформить загранпаспорт. Ведь все сограждане будут считать тебя сумасшедшим, если ты отказываешься от той жизни: будь жирным, женись на еще более жирной тетке, которая заставит тебя делать ровно 51% дел по дому, и работай в жалком офисе, пока большой босс не выгонит тебя, чтобы поднять биржевые котировки компании на четверть пункта. Это норма.
Как можно определить, что американец-экспат перед вами – неудачник? Американцам-неудачникам в России не хватает той лощеной маски, характерной для американцев, которые проводят всю свою жизнь в американских пригородах. Ее нельзя подделать. Потом поведение. Американцы ведут себя, как глупые подростки-девственники, одновременно похотливые и в то же время неуклюжие в обращении с женщинами. Они напоминают мне моего давно усопшего пса Наггета, который каждую весну, когда у соседских сучек начиналась течка, сходил с ума. Единственное отличие: Наггет в итоге все-таки спаривался.
Другой вид: любители острых ощущений – они скорее беглецы. Обычно они больше общаются с русскими. Их можно найти в самых лучших ночных клубах или дорогих ресторанах. Отличительная черта – то, что все поступки, включая выбор одежды, громко сигнализируют окружающим: «У меня кризис среднего возраста!» Опыт пребывания в России их меняет сильнее, чем остальных.
Европейцы, в том числе британцы, – это другое дело. Они адски скучны, постоянно ездят отдыхать и могут быть, как и сине-зеленые водоросли, разделены на кучу подвидов.
Самый распространенный подвид – это евроизвращенец. Он обычно приезжает с севера, особенно из Германии, Норвегии и Голландии. Большую часть времени проводит, либо мечтая о болезненных сексуальных играх, либо оплачивая их осуществление. На публике же он пьет пиво с таким видом, что все понимают: нужно оставить его одного, чтобы он смог наконец приступить к тому делу, ради которого приехал в Россию: заставлять проституток засовывать большие предметы во все свои отверстия – что для него абсолютно безопасно, учитывая расстояние до родного дома.
За ними следуют французы. Несмотря на то что они высмеивают американскую провинциальность, сами они в Москве так же высокомерны и поглощены собой, как и самые последние американские неудачники. Они наживаются на бытующем в России с XIXвека представлении о себе, как о просвещенной нации. На деле же у всех французов здесь одно на уме: выбить хотя бы пару лишних евроцентов из каждого предприятия, будь то бизнес или просто свидание.
Британцы в России – это, пожалуй, самые качественные особи «экспатиусов», но это только потому, что каждый достойный англичанин бежит со своего жалкого островка при первой возможности. Большинство англичан в России выглядят гораздо здоровее и чище, чем англичане в Англии, – наверно, потому что здесь они могут в первый раз в жизни позволить себе купить вторую белую рубашку. Как правило, именно представители английского подвида заводят в России серьезные отношения, даже английские женщины.
Одна черта объединяет все типы экспатов – они уверены, что во всем превосходят местных жителей и лучше всех «понимают Россию». Все это потому, что дома они были никем, а в другой великой стране чувствуют себя полубогами. А чувство это может возникнуть только при столкновении с самыми уродливыми сторонами российской жизни и культуры.
Но они (то есть мы и я) считают себя богами, потому что вы, русские, нам это позволяете. Ради торжества справедливости: вместо того чтобы пытаться убедить нас в том, что русские не дикари, вы лучше сначала признайте дикарями нас.
ГОСТЬ ДОРОГОЙ СТОЛИЦЫ
Я, собственно, ехал в Москву, чтобы встретиться со своей русской девушкой. Друзья молча жали мне руку, а мама сказала: «Лучше бы вы встретились где-нибудь в Европе». В русской столице я уже две недели и скажу так: Москва – вполне себе европейский мегаполис и ничего страшного здесь нет, но нормально существовать в этом городе могут только русские.
Москва мне понравилась. Даже, пожалуй, с первого взгляда – когда мы ехали из аэропорта: у нас в Берлине разрешенная скорость – 50 км/ч, я езжу до 70 км/ч, а тут мы гнали 120 км/ч, и никто нас не остановил!
Как я скоро понял, в России вообще все правила условные, не только дорожные. «Многое здесь трудно объяснить, ты просто запомни, что это так», – учат меня русские друзья.
Говорят, в Москве очень хотят, чтобы сюда приезжали иностранные туристы. Но почему тогда Москва так недружелюбна к нам? Если вам и удастся купить англоязычную карту, то через 5 минут вы все равно поймете, что она вам не поможет. Практически нигде нет табличек с английским вариантом названий улиц, а прочитать эти русские буквы просто невозможно. Даже в метро – на схеме станции подписаны латиницей, а на самих станциях нет. А еще мне так и не удалось полюбоваться на обещанные красоты: полгорода затянуто зеленой сеткой, в том числе почти все упомянутое в путеводителе. Неужели необходимо реставрировать их все – одновременно?
Поесть в центре – серьезный удар по кошельку. Видимо, поэтому русские столько едят дома – чтобы наесться впрок! Особенно на домашних вечеринках! Куча салатов, пирогов, бутербродов, потом горячее – несколько блюд, – потом чай с тортом, а потом еще арбуз. В принципе, уже салатов достаточно, чтобы наесться, но останавливаться нельзя. Потому что не есть – почему-то «неприлично»: «просто запомни, что это так». Я запомнил, но спросил: а чашка кофе в кафе за ?5 – это прилично? В центре Берлина такая же стоит ?1. Мне не жалко денег, я просто хочу знать, за что я их плачу. В музеях и того хуже – для иностранцев особая цена. Меня в Кремль пытались провести по билету для русских – друзья сказали: «ты только молчи». Я молчал – но на нас набросился какой-то странный дедушка, очень долго кричал и даже собрался звать полицию.
С полицией вообще отдельная история, такое ощущение, что она везде: в метро, на улицах и даже в парках. Такой местный BigBrother. И главное, русские их сами не любят – объясняли мне: «У вас в Германии, если нужна помощь – ты бежишь к полицейскому, а тут, если ты не хочешь, чтобы тебе нужна была помощь – беги от полицейского». Это я очень хорошо запомнил. Еще мне объяснили, что полицейские называются «менты», но посоветовали их так не называть.
Русский язык совершенно очарователен и совершенно неповторим – в прямом смысле слова. Повторить то, что говорят русские, невероятно сложно – я полдня разучивал слово «ответственность» и так и не смог его запомнить.