В России теперь тоже можно взять друга напрокат. Но еще не факт, что захочется с ним дружить

В центре Москвы, в кафе на Маросейке напротив меня сидит высокая спортивная девушка, ее зовут Аня. Черные волосы собраны в конский хвост, на футболке написано: «Sex, drugs and rock-and-roll». Барышня, манерно растягивая гласные, говорит мне менторским тоном: «Дашечка, будь добра, не кури при мне, не нравится мне это. Почитай книгу “Мужчины с Марса, женщины с Венеры”. Покрась волосы в рыжий цвет». С Аней я познакомилась десять минут назад. Не люблю, когда малознакомые люди учат меня жить и фамильярничают, но приходится терпеть: Аня—мой друг по вызову. Я заплатила компании, которая предоставляет услугу «друг напрокат», 4000 рублей. И вот она наставляет меня на путь истинный, жадно уплетая тирамису, за который, правда, заплатила сама.
Первые агентства для тех, кто хочет арендовать друга, возникли в Германии еще в 2006 году. Для Европы, Америки и Японии это уже обычное дело. И вот они появились в России. Виртуальное общение в социальных сетях—это, конечно, спасение для одиноких людей, но его хватает не всем. Как и времени на выстраивание настоящих серьезных отношений. Многим проще заплатить за иллюзию таких отношений, спасающую—пусть на время—от одиночества.
Идея вот в чем: клиент звонит в компанию или присылает электронное письмо, в котором просит предоставить человека для дружеского общения, формулирует свои пожелания—пол, возраст, сфера деятельности—и объясняет, зачем ему нужен друг. Вариантов много: компаньон для шопинга, путешествий, игры в гольф, совместного собирания грибов, танцев или «просто поговорить по душам». Друг может выступать в качестве «жилетки»—чтобы было кому выплакаться, мудрого советчика или благодарного ценителя разного рода самодеятельного творчества—поэм, стихов, рассказов, картин, музыки. Очень популярна услуга local friend—некоторые туристические агентства предлагают экспатам и интуристам временных друзей из числа «аборигенов».
У этого бизнеса могут быть хорошие перспективы, считает Сергей Смирнов, директор Института социальной политики и социально-экономических программ ГУ-ВШЭ. Многих пугают знакомства в интернете: можно нарваться на афериста, стать жертвой маньяка. Заказывая же «друга» официально—через агентство,—человек как будто получает гарантии. Есть кому пожаловаться и есть понимание, что встречаешься вроде как не со случайным человеком.
Число интернет-преступлений растет и в России. Возможно, поэтому услуга friend-to-rent появилась и тут—в конце прошлого года. Арендовать друга в Москве можно двумя способами: через агентство или через социальную сеть FriendsToRent.com. Я попробовала и то и другое.
Входные данные для агентства были такие: я—домохозяйка, недавно приехала в Москву, муж все время работает, свободного времени много. Хочу пообщаться или погулять в парке с интеллигентной образованной девушкой или парнем-геем с хорошими манерами и глубокими познаниями в области классической литературы и современного дизайна.
Борис, владелец агентства, пообещал, что все будет в лучшем виде, и сообщил, что один вечер с другом моей мечты стоит 4000 рублей. Аня опоздала на полчаса. Объяснила, что ее задержал другой клиент. По профессии Аня косметолог. О себе рассказывала очень неохотно. Приехала в Москву из Чебоксар пять лет назад, работала в кожно-венерологическом диспансере, некоторое время жила в Дубае, дважды была замужем. Занимается ушу и любит общаться с экспатами. «В общем, со мной не соскучишься»,—резюмировала Аня.

Пойдем гулять в парк? «Природа—это для провинции,—отрезала Аня.—Там травка зеленеет, солнышко блестит, ты в Москве эти свои замашки оставь». Потом подруга напрокат сузила глаза, внимательно на меня посмотрела и объявила: меня скоро бросит муж—«все они так делают». И сама предложила немного прогуляться.
«Посмотри налево—это очень красивый храм»,—показала Анна на храм Николы в Кленниках, когда мы вышли на улицу. «Рядом с ним иногда стоят люди и очень смешно крестятся. А вот это очень смешной сквер, рядом—смешной памятник.—Аня показала на памятник героям Плевны.—Но самое главное—тут всегда гуляют экспаты!» Аня мечтательно закатила глаза.
На вопрос, зачем мне, собственно, экспаты, Анна ответила, что в Москве очень модно знакомиться с иностранцами, и повела меня в американское кафе, где много экспатов. По дороге Аня громко обсуждала внешний вид прохожих, показывала мне SMS-сообщения, которые ей присылал какой-то молодой человек, требовала, чтобы я немедленно начинала носить винтаж, и постоянно звонила какой-то Махе. «Пиво пошло спать»,—пролепетала Аня, проходя мимо киоска, который укрывали брезентом. В кафе Аня подсела за стол к какому-то мужчине, знакомить нас нужным не сочла. Я попрощалась и ушла, еще более одинокая, чем прежде. В общем, клиент в состоянии душевного стресса. Борис потом предложил предоставить другого агента со скидкой—за €100. Я отказалась.
В конце 2009 года в интернете появилась международная социальная сеть, где каждый может продать или купить дружбу: FriendsToRent.com. По словам основателя портала Маркуса Ривы, наибольшей популярностью этот ресурс пользуется в Германии: там зарегистрировано 1500 постоянных участников, в Швейцарии—300, в России пока около 30. Но Маркус уверен: в нашей стране сервис будет активно развиваться. На сайте любой желающий может опубликовать свою фотографию и краткое описание, чем он хорош в качестве друга и как именно он умеет дружить. Можно там разместить и заказ на друга. Пока предложение существенно превышает спрос.
Выбор есть. Юноша с кислым лицом и в шапке предлагает гулять по паркам. Симпатичная девушка готова поддержать разговор о литературе и философии. Женщина средних лет согласна дружить на почве кулинарии и вместе выпекать торты. Молодой человек готов стать другом-собутыльником. Стоимость одного часа дружбы—?10–50.
Я выбрала 24-летнего Дениса. Его объявление гласило: «Предлагаю Вам свои уши и понимание. Каждый день с 00.00 до 23.59. У Вас накипело? Хочется выговориться? Услышать взгляд на происходящее от незаинтересованного лица? Я готов Вам помочь, разделить Ваши радости и печали в удобное для Вас время в удобном для Вас месте…» Я позвонила и сказала, что накипело.
С Денисом мы встретились у памятника Грибоедову на Чистых прудах. Приятный молодой человек, похожий на плюшевого медведя: пухлые щечки и добрые глаза.
—Ну, говори-выговаривайся! Что у тебя случилось? Не стесняйся!—доверительно зашептал Денис, едва мы успели представиться.

Я решила подойти к вопросу по-деловому и заявила, что у меня есть три требования. Первое—хочу читать свои стихи. Никто из близких меня не слушает.

Денис без раздумья согласился:

—Начинай!

И я начала:

—Сжала руки под темной вуалью… / «Отчего ты сегодня бледна?» / —Оттого, что я терпкой печалью / Напоила его допьяна…

Денис молчал.

—…Как забуду? Он вышел, шатаясь, / Искривился мучительно рот… / Я сбежала, перил не касаясь, / Я бежала за ним до ворот.

—Великолепно,—оценил Денис.—Только замени эти старинные слова на современные.

И попросил читать еще. Я прочитала:

—Ни страны, ни погоста / Не хочу выбирать. / На Васильевский остров / Я приду умирать.

—Стоп!—перебил меня Денис.—Умирать не надо—smile!

Моим вторым требованием были комплименты.

—Хвали меня десять минут,—потребовала я: должны же друзья говорить друг другу приятное.

—Когда на тебя смотришь, то ощущаешь гармонию и спокойствие, и эти облака кажутся еще более белыми, а асфальт еще более серым…—начал Денис и закончил ровно через десять минут.
На десерт я попросила Дениса рассказать свой секрет—друзья ведь делятся секретами. Денис сообщил, что работает другом по вызову втайне от своей девушки и вообще от всех друзей и знакомых. Но у девушки поводов беспокоиться нет: Денис относится к дружбе за деньги только как к бизнесу. И ни с кем не встречается больше одного раза. «Любому человеку иногда бывает одиноко. Хочется с кем-то поговорить и развеяться, и я тут как тут,—рассказывает Денис.—За небольшую плату клиент на несколько часов станет для меня самым главным человеком».
В течение последнего месяца он дружил уже с тремя клиентами: все—женщины до 30 лет. Минимальный гонорар Дениса—400 рублей. Кафе и кино оплачивает клиент. Купюры Денис попросил положить в конверт: «Не люблю, когда бумажки в руки суют: у нас же дружба, а деньги—грубая материя». Впрочем, добавил он, если я добавлю сверху, то он не против.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *