Африканское сафари, медвежья травля и отстрел пернатых давно не в моде. Охота на человека – совсем другое дело: это чистый азарт и хорошие деньги. А они, как ты знаешь, не пахнут.
Если кто-то вдруг решил, будто речь идет о чучелах людей, отстреле бомжей и прочей чернухе, он будет разочарован – WNS подобный мусор не интересует, и ты отлично об этом знаешь. А вот что ты знаешь о работе баунти хантеров, профессиональных охотников за головами? В США, например, их ремесло входит в топ самых востребованных профессий ближайшего будущего, ведь хантеры выслеживают и задерживают беглых преступников и ответчиков, сбежавших до суда. Нужны ли подобные услуги сегодня? Еще как: по статистике, в одних только Штатах ежегодно уходят в бега более 33 000 обвиняемых, и 88% из них удается призвать к ответу лишь благодаря усилиям баунти хантеров. Естественно, эти парни далеко не альтруисты: они трудятся за очень приличный гонорар, однако работенка у них не из легких, а отношение к ней в обществе, мягко говоря, неоднозначное.
Темная история
Охотники за головами были уже в средневековой Англии – во всяком случае, так утверждают авторы летописей. В те смутные времена любой удачливый и смекалистый злоумышленник мог легко раствориться в серых британских туманах, не оставив ни единого следа – не то что сегодня, в эпоху мобильной связи и безналичных платежей. Поэтому на выручку средневековым полисменам нередко приходили парни, известные как «ловцы воров» (thief-takers), которые за определенную мзду отыскивали беглых преступников и возвращали их в тюрьмы. Хотя, если честно, даже самые лучшие ловцы не могли остановить хроническую утечку заключенных, и в XIII веке какому-то умнику пришла в голову блестящая идея: что, если отпускать подозреваемого до суда, назначив ему поручителя – друга или родственника? И пусть катится себе на все четыре стороны – а если не явится на заседание суда, назначенное наказание (вплоть до смертной казни) понесет несчастный поручитель. Летописи вежливо молчат о том, насколько эффективной стала эта мера, однако известно, что совсем скоро она стала ненужной: в 1679 году Британский Парламент принял Хабеас Корпус Акт, регламентирующий права арестованных, в том числе право на освобождение под залог. Тем не менее, услуги баунти хантеров оставались в тренде, а в период колонизации Америки эта практика перекочевала за океан и прижилась там даже лучше, чем на родине.
Лицензия на убийство
Чтобы проникнуться атмосферой Дикого Запада, можно пересмотреть пару-тройку спагетти-вестернов вроде «Хороший, плохой, злой» Серджо Леоне, но и без них ты наверняка понимаешь, что это была особенная эпоха: по прериям разгуливали сотни преступников с винтовками наперевес, а их угрюмые небритые лица смотрели на законопослушных земляков из-под лаконичных заголовков «Wanted». Да, представители власти развешивали листовки, рассчитывая на природную алчность сограждан, однако портретное сходство на таких фотороботах было весьма условным. Даже если художник вкладывал в портрет весь свой талант, процент ошибки оставался крайне высоким, так что в околоток часто волокли совсем не тех парней: слоган «Живым или мертвым» избавлял охотников за головами от мук совести. Благодаря ему был схвачен, например, легендарный вор и убийца Билли Кид – за его поимку шерифу Пэту Гарретту полагалось 500 баксов, однако Киду удалось сбежать из тюрьмы. Рисковать второй раз Гарретт не стал: он попросту грохнул Билли и предъявил властям его труп – в качестве, так сказать, неоспоримого аргумента. Но шутки шутками, а система баунти хантинга все же сложилась и продолжает успешно функционировать.
Особенности национальной охоты
Охотники за головами работают на законных основаниях не только в США (а еще на Филиппинах и в Родезии) – однако лишь в Штатах это занятие стало действительно всенародным. Но почему, если уж на то пошло, поимкой преступников занимается не полиция, а фактически случайные люди? Во всем виноваты особенности американского права: ты наверняка не раз видел в голливудских фильмах приблизительно такую ситуацию – герой нарушил закон (например, избил соседа-хама), попал в участок, и уже через пару часов вышел оттуда, потому что за его освобождение был внесен залог. Звучит, конечно, здорово, только вот на деле не все так просто. Начнем с того, что герой свободен лишь условно, ведь обвинение остается в силе. Зато он не за решеткой, и логика тут есть: тюрьмы переполнены, и переполнены действительно плохими парнями, так что держать там незадачливого клерка, который наделал глупостей с похмелья или на эмоциях, властям невыгодно. Ну а гарантией, что обвиняемый не сбежит от правосудия, служит как раз тот самый залог. Его размер зависит от тяжести проступка: разумеется, убийц и вооруженных грабителей никто никуда не выпустит, а вот насильнику, если только ранее он не привлекался, может и повезти. Взять хотя бы историю, произошедшую в мае 2013-го с офицером полиции из Филадельфии, штат Пенсильвания: мужчине, надругавшемуся над двумя женщинами и угрожавшему им пистолетом, назначили залог в 60 млн. долларов. Позже сумму снизили до 3 миллионов – и все равно цифра поражает воображение: если бы на его месте был крестный отец мафии или, скажем, звезда баскетбола, вопросов бы не возникло, но откуда такие деньги у обычного копа? И какое отношение ко всему этому имеют охотники за головами? Самое непосредственное.
Нары, деньги, два ствола
Дело в том, что залоговая система – невероятно прибыльный бизнес, на котором наживаются тысячи страховых компаний и частных агентств. Именно они становятся поручителями подозреваемого, если на его банковском счету недостаточно средств для полной выплаты залога. Для этого страховщики заключают с судом контракт и вносят необходимую сумму, удерживая за свои услуги примерно 10% (то есть копу-насильнику из Филадельфии пришлось бы выложить страховщикам 300 тысяч). Теперь они смогут спокойно вздохнуть только тогда, когда судья, опустив молоток, зачитает их клиенту приговор – тогда суд вернет сумму залога страховщику. А если преступник все же решит смыться, у поручителей будет ровно год, чтобы вернуть беглеца в объятия закона, иначе плакали их денежки. Чтобы такого не случилось, агентства нанимают баунти хантеров, для отвода глаз называя их «агентами по залоговому правоприменению». Агенты обычно не стесняются: в их арсенале и всевозможные виды прослушки, и видеонаблюдение, и взлом кредитных карт. Порой в ход идет даже оружие, и все это – на вполне легальных основаниях!
Найти и обезвредить
Охотники за головами могут вломиться в дом без судебного ордера; могут без всяких объяснений схватить ответчика прямо на улице (полицейским остается о таком лишь мечтать)… стоп-стоп, а как же пресловутые права, которые зачитывают задержанным, пока скручивают их в узел? Проблема в том, что от этой привилегии ответчики отказываются в ту минуту, когда берут заем у поручителя, превращаясь для него из гражданина в ходячую задолженность.
Еще один нюанс состоит в том что каждый штат по-своему регулирует деятельность охотников: где-то хантеров обязывают проходить курсы спецподготовки при полицейских отделах, а где-то роль сыщика может примерить на себя любой желающий; в нескольких штатах к охоте на человека относятся очень строго, а, например, в Висконсине и Кентукки она вообще запрещена. По этой причине многие беглецы носятся по всей Америке в надежде, что им все-таки удастся отвертеться от преследования. Однако власти штата обычно допускают экстрадицию беглецов, причем наемникам страховых агентств разрешено проводить ее без всякой бумажной волокиты. За каждого ответчика они получают, опять же, примерно 10% от суммы залога; прибавь сюда азарт, кураж и зашкаливающую самооценку, и ты поймешь, почему ряды охотников на людей стремительно пополняются.
Трудовые будни
Может показаться, что ремесло баунти хантера – занятие чрезвычайно увлекательное, но честно говоря, минусов в нем тоже хватает: это и ненормированный рабочий день, и постоянный стресс; и вообще, мало ли что может случиться, прежде чем наемник, неделями выслеживающий беглеца, возьмет его тепленьким в постели какой-нибудь красотки? Это ведь охота, то есть занятие по умолчанию рискованное и опасное, и даже если законы штата позволяют хантеру иметь при себе огнестрел, использовать его можно лишь в экстренном случае. Вот почему, помимо выдержки и отличной физической подготовки, охотник на людей должен располагать хотя бы минимальными познаниями в юриспруденции. Да и актерский талант хоть и не обязателен, но точно не помешает.
Фотоохота
Бессонные ночи в салоне автомобиля, закоченевшие пончики, остывший кофе и ноющая поясница – вот стандартные издержки профессии, и многих они не устраивают. Впрочем, можно поучаствовать в охоте на живца и обогатиться, не вставая с дивана: именно в расчете на лень – то есть, конечно, на гражданскую сознательность своих соотечественников – ФБР регулярно постит фотографии особо опасных преступников на электронных билбордах, призывая любого, кто опознает лицо на снимке или фотороботе, представить сведения о нем властям и (в зависимости от ценности информации) забрать положенное вознаграждение. Расценки здесь варьируются в широких пределах, хотя понятно, что террорист международного масштаба стоит значительно дороже, чем финансовый мошенник. Но сколько в итоге получит информатор, решать представителю заинтересованной стороны – и в любом случае часть суммы съест налог. А вот у нас в стране выплаты наград за помощь в раскрытии преступления или поимке его участников, согласно Федеральному закону «Об оперативно-розыскной деятельности», налогом не облагаются.
Чтобы помнили
Не все баунти хантеры работают за звонкую монету – некоторые трудятся ради исторической справедливости, разыскивая по всему свету нацистских преступников и их пособников, исчезнувших в послевоенной неразберихе. Согласно данным Центра Симона Визенталя (Лос-Анджелес), названного в честь самого известного охотника за нацистами, из года в год число признанных виновными в преступлениях нацизма неуклонно растет, и во многом это заслуга добровольцев, которые проводят все свободное время в поисках следов бывших гестаповцев и лагерных надзирателей. Их самой большой удачей считается задержание «архитектора Холокоста» Адольфа Эйхмана, скрывшегося после окончания Второй мировой в Аргентине: в 1960-м агенты Моссада выследили, похитили и тайно доставили его в Израиль, где над нацистом состоялся показательный суд. Полный список участников операции был рассекречен только в 2007 году, и одним из ее ключевых организаторов считается журналист Тувья Фридман, которого называют «человеком, посвятившим жизнь поимке Эйхмана».
Приз в студию!
Самые большие вознаграждения, обещанные за преступников
1. 25 млн долларов – цена за голову Усамы бен Ладена. Выплачена не была, поскольку по легенде Усаму засекли спутники-шпионы.
2. 5 млн долларов – награда за поимку африканского магната Фелисьена Кабуги, спонсировавшего геноцид 1994 года в Руанде.
3. Также 5 млн долларов достанется информатору, который сдаст властям США Хоакина «Крошку» Гусмана, главу мексиканского наркокартеля Синалоа.
Друг человека
В СССР тоже были охотники за головами – члены Добровольной Народной Дружины, созданной в 50-е годы XX века, или попросту дружинники. Ключевое слово здесь – добровольной, потому что охраной общественного порядка участники сообщества занимались совершенно бескорыстно, патрулируя городские улицы днем и ночью. За это их наделяли исключительными полномочиями: дружинник мог лично задержать пьяницу и дебошира и доставить его в милицию. В середине 1980-х в стране насчитывалось около 13 миллионов членов ДНД, гордо носящих знак отличия – красную повязку на рукаве.
Черная полоса
В 1850 году Конгресс США издал «Закон о беглых рабах», согласно которому охотникам разрешалось искать, задерживать, бить и связывать чернокожих невольников. Мало того: гражданам, которые не оказывали властям должного содействия в охоте за беглецами или укрывали афроамериканцев, грозил штраф, а то и полгода тюрьмы.
На коротком поводке
Сегодня примерно 200 000 человек в США, находящихся под домашним арестом или освобожденных до суда под залог, носят на лодыжке ЭМ – электронное средство мониторинга, отслеживающее их перемещение. Возможно, только это спасает баунти хантеров от дикого завала на работе.
Прирожденные «хедхантеры»
Боб Бертон
Среди коллег Бертону нет равных, ведь на его счету свыше 3000 арестов. Как ни к странно, к своей профессии Боб относится довольно сдержанно, называя ее «чертовски скучным делом».
Дуэйн «Пес» Ли Чепмен
Бывший преступник и обладатель экстравагантной прически, прославившийся благодаря телепроекту Dog the Bounty Hunter. За 8 лет, пока шоу шло в эфире, «Пес» и его многочисленные отпрыски поймали множество злоумышленников, хотя методы команды у многих вызывали неодобрение.
Домино Харви
Дочь британского актера и фотомодели, променявшая жизнь богатой наследницы на звание самой знаменитой женщины-хантера. История Домино потрясла мир, а в кино ее образ воплотила Кира Найтли, но сама героиня до премьеры не дожила, скончавшись от передозировки в возрасте 35 лет.