В 1976 году на рок-сцену стремительно ворвалось «племя молодое, незнакомое» — панки. Возникновение панка явилось реакцией на нестабильность общественно-политической и экономической обстановки в мире, на лживую мораль «отцов» и культ материально-семейных ценностей, ставших детерминантой «благополучного» буржуазного общества, в котором с ужасающей скоростью рос разрыв между богатыми и бедными слоями населения. Это была и реакция на заакадемизированность самого рока, терявшего свою бунтарскую сущность, и на тот «зажравшийся» образ жизни, который вели многие рок-герои «вчерашних дней».
Garage rock
Корни панка обнаруживаются еще в творчестве многочисленных американских «гаражных» рокеров середины 60-х, взявших в руки гитары и барабаны под воздействием вторжения британского мерси-бита. Новоявленные рокеры играть не умели, репетировали в гаражах и были известны разве что узкому кругу своих друзей и родственников. Но именно из этой среды в Детройте, Нью-Йорке и Чикаго выросли такие явления, как The Stooges (с их совершенно отвязным лидером Игги Попом), рок-н-ролльные MC5 и эстетствующие Velvet Underground, которым суждено было стать настоящими героями прото-панка. За ними в 1973-74-е годы последовали Television, New York Dolls, Ramones, Пэтти Смит и другие (у англичан, впрочем, тоже были свои предтечи — The Who, The Troggs, в определенной степени The Rolling Stones). Они выступали в небольших клубах перед достаточно скромной аудиторией, выходцами из интеллигентской среды. Однако то, что не имело столь широкого резонанса в Штатах, в Британии вызывало настоящую истерию. Наверное, на такой результат и не рассчитывал хваткий английский менеджер Малколм Макларен, когда формировал свое детище Sex Pistols по образу и подобию нью-йоркских групп, а также по принципу «чем ужаснее — тем лучше».
Punk
В 1976 панк-бунт захватил респектабельную Британию, выплеснулся на улицы городов, которые наводнились агрессивно настроенными молодыми людьми, вид и образ жизни которых вызывал у добропорядочных буржуа содрогание. Драные джинсы и кожаные куртки, утыканные булавками, разноцветные «ирокезы» и бритые налысо черепа, обведенные черным губы и вульгарные надписи на майках, велосипедные цепи на шее и огромные военного образца ботинки, крысы в качестве лучшего «друга человека», пренебрежение элементарными правилами гигиены — панковские «прикиды» были не просто маскарадом, но своеобразным «знаковым кодом», позволявшим узнавать своих и дистанциировать от чужих. Развязное, а порой и хулиганское поведение панков нередко провоцировало реакцию со стороны полиции и других властьпридержащих структур, разгонявших панк-фестивали, арестовавших музыкантов, запрещавших выход пластинок. Панки в долгу не оставались, сквернословя с экранов телевизоров и вступая в потасовки с собственными по-клонниками. Некоторые шли дальше, выступая с политическими требованиями, иногда даже декларируя свою причастность к антиобщественным движениям типа национал-социализма. Для панков не было ничего святого. Осмеянию подвергся даже британский гимн и сама Королева, не говоря уже о «высоком искусстве» и «устаревшем» роке. «Нет будущего» и «Я ненавижу Pink Floyd» — вот два девиза панк-рокеров, со свойственным им нигилизмом отказавших всем достижениям прошлого в праве на дальнейшее существование и провозгласивших торжество анархии. Разгильдяйско-наплевательское поведение панков определялось тем, что они не видели возможности позитивных изменений. Молодежи ничего не оставалось, как сгнить вместе с окружающим миром, но делали это панки очень весело, поистине жизнеутверждающе. Возможно, именно поэтому панку суждено было стать той мощной обновляющей силой, коренным образом изменившей развитие рок-культуры.
Поток грубой, сырой, примитивной музыки обрушился на слушателей со сцены. Не умеешь играть и петь? — прекрасно, значит, ты можешь исполнять настоящий панк. Впрочем, необходимо заметить, что вопреки сложившемуся мнению, многие панк-рокеры были весьма приличными музыкантами — послушайте тех же Sex Pistols и других выдающихся представителей панка: The Clash, The Damned, The Jam, Siouxie & The Banshees, The Stranglers, а также The Buzzcocks, Generation X и др. Панк возрождал к жизни бушующую энергию рок-н-ролла 50-60-х, но только в куда более экстремистских формах. Быстрые рок-н-ролльные темпы, «три правильных аккорда», плохо настроенные инструменты, «грязный» саунд, отсутствие каких-либо потуг на солирование, не попадающий в ноты и коверкающий слова вокалист — вот типичный образ панк-группы. При этом уже в недрах панка зрело стремление как-то разнообразить и обогатить свою музыку: The Stranglers вводили в свои песни мотивы арт-рока, The Clash скрещивали панк с рэгги и т.д.
Post-punk/New wave
Однако век панка оказался недолог. Уже буквально через год после вторжения на рок-сцену в 1976 году он был «разрешен», интегрирован шоу-бизнесом, растиражирован поп-индустрией, утерял свой социальный запал, стал просто модой. Производством булавок и драных джинсов занялись кутюрье. «Независимые» хит-парады помещались в глянцевых журналах рядом с поп-чартами. В январе 1978 Sex Pistols дали свой последний концерт, а в феврале 1979 года басист Сид Вишез, парой месяцев до того зарезавший свою подружку, покончил с собой. В конце 70-х на ос-нове панка в конце возникло множество новых музыкально-стилистических направлений и идейно-эстетических концепций, общим знаменателем которых стало стремление к «новой простоте», минималистичности.
Эти направления обычно объединяют под «крышей» пост-панка и новой волны, нередко употребляя эти понятия как полностью равноправные, взаимозаменяемые. Иногда к «волне» относят только танцевально-прикладные направления, в чьем саунде доминирует электронно-синтезаторная составляющая, тогда как к пост-панку — «гитарные» направления. В других трактовках термин пост-панк используется именно в качестве довольно широкого стилевого понятия (включающего несколько подстилей), тогда как «новая волна» — в качестве обобщающе-культурологического, отражающего значительный поворот в развитии зарубежной поп-музыки, начавшийся приблизительно с 1978 г., после схода панк-движения. Этот подход представляется наиболее верным. Притом сам термин «новая волна» подразумевает некоторую «прогрессивность» творческих устремлений исполнителя, например, его социальную и политическую активность, желание выступать «против кого-то» или «за что-то» и т.д (не случайно именно в рамках «новой волны» в середине 80-х прошло несколько крупных миротворческих рок-акций), а также пользоваться новаторскими достижениями звукотехники.
Итак, музыканты «новой волны» наследовали независимому духу панка, хотя из их творчества и исчезли клокочущая ярость, нигилистичность и цинизм, свойственные предшественникам. Конечно, в 80-е панк как таковой продолжал существование, и даже выдвигал новых героев (например, THE EXPLOITED, NEW MODEL ARMY), но массовой популярности они уже не добивались. «Новая волна», ставшая в какой-то мере реакцией на панк, вернула в поп-культуру ноту романтичности и даже развлекательности, перенеся акценты с проблем общественно-политических на внутренне-личностные. Основываясь на лаконичном, «немногословном» музыкальном языке панк-рока, музыканты «новой волны» заметно обогатили его, привнося элементы психоделики, арт-рока, джаза, диско, совершенствуясь в исполнительском мастерстве, расширяя структуру композиций, усложняя мелодику и аккордику, используя синтезаторы, экспериментируя с электронными ударными и т.д.
Представители собственно пост-панка в Британии ( THE CURE, ECHO & THE BUNNYMEN, BAUHAUS, JOY DIVISION и др.) играли музыку мрачноватую, интравертную. Они во многом отталкивались от гипнотической психоделики THE DOORS, но при этом еще больше углублялись в сферу мистического (за что их стиль иногда называют «готикой»). Их очень интересовала область пограничных душевных состояний, образы истерии, комшмара, депрессии. Да и сами пост-панкеры были людьми нередко маргинальными — как, например, лидер JOY DIVISION Ян Кёртис, страдавший от эпилепсии и в конце концов решивший проблему взаимоотношений с внешним миром путем собственного из него устранения. Саунд британского пост-панка тяготел к традиционному для рока звучанию электрогитар, пусть и со значительной долей различных «искажателей», индустриальных шумов, «конкретных» звуков, использованием «синтетических» подкладов. Смешение этих средств наряду с использованием жесткой, иногда даже безжизненно-механистичной ритмики приводило к созданию вязкой-тягучей музыкальной «текстуры», мерцающе-гаснущих «звуковых пейзажей», гнетущей атмосферы саморазрушения.
Synth-pop/New romantics
На рубеже 70-80-х некоторые британские панки ( Гэри Ньюмэн, HUMAN LEAGUE, BRONSKI BEAT и др.) перешли на синтезаторы (синтез-поп), скрещивая неистовую энергетику панк-рока с поп-ритмами и возможностями электроники, уже проверенными «компьютерными гениями» вроде KRAFTWERK, CAN и Брайена Ино. Очень сильно увлеклись электроникой, манипуляциями с магнитофонной пленкой и сэмплерами CABARET VOLTAIRE. На основе стилистических признаков пост-панка и синтез-попа 1978-79 годах стартовало движение «нового романтизма» (куда иногда относят тех же THE CURE, а также ADAM AND THE ANTS, BOW WOW WOW, JAPAN, VISAGE и др.). Оно заставляло вспомнить о традициях глэма первой половины 70-х, но при этом перерождало «блеск» глэм-рок-н-ролла в «туман» поп-декаданса; гитары уступали место «лоснящемуся» синтезаторному саунду. «Романтики» выходили на сцену в изысканно-экстравагантных костюмах, с ярким гримом и прическами «а-ля воронье гнездо». Впрочем, довольно скоро все эти направления коммерциализировались, вступив в «преступный сговор» с диско. От «романтического» содержания остался лишь налет меланхоличности, усилилось значение танцевальной ритмики, запоминающейся рельефной мелодики, футуристического электронного саунда (выдвинувшееся в 1980-81 годах второе поколение «романтиков» — DEPECHE MODE, DURAN DURAN, NEW ORDER, EURYTHMICS, SPANDAU BALLET, отчасти CULTURE CLUB и др.), а «внешняя форма» заняла ведущее место в общей системе средств, особенно на волне нарождавшегося клипмейкерства. Постепенно, к середине 80-х, на смену синтез-попу и «новым романтикам» пришел чисто развлекательный электро-поп, наводнивший во второй половине десятилетия все телеканалы и радиостанции, хотя подспудно эти процессы повлияли и на становление хауса.
Заокеанские пост-панкеры не отходили так далеко от традиционного рок-инструментария. Настроение их музыки во многом также вдохновлялось карнавальной эстетикой глэма 70-х с его ироничностью и веселостью, помноженными на интеллектуальность. Музыкальный стиль отличался эклектичностью: это и отдельные черты рок-н-ролла и биг-бита, и актуализация гаражного рока 60-х, и элементы рокабилли и кантри, и минималистский «шпионский рок», но все — на основе танцевального бита ( THE B’52’s, BLONDIE, THE CARS, DEVO, Х и др.). В этом ряду особенно выделялись TALKING HEADS, которые собрались еще в 1976 году под руководством вокалиста и гитариста Дэвида Бирна, и исповедовали очень любопытную смесь гитарно-синтезаторного минимализма, диско, арт-рока, фанка и этно-элементов (прежде всего заимствованных из афроамериканской культуры). Продюсером некоторых дисков группы стал Брайен Ино. Американские пост-панк-команды были очень популярны на «продвинутых» вече-ринках, причем именно эти группы выдвинули несколько женских секс-символов того времени, будь то «голливудская» красотка Дебби Харри, «клоунессы» Кейт Пирсон и Синди Уилсон в их разноцветных париках, хриплоголосая и угловатая Крисси Хайнд (американка, переехавшая в Англию) или басистка TALKING HEADS Тина Уэймаут в ее расписных костюмах.
Hardcore
Впрочем, американские пост-панкеры не чужды были и радикальным экспериментам, несшим в 80-е агрессивный дух «классического» панка. Уже в конце 70-х в Америке начал набирать силу хардкор, одними из первых представителей которого стали DEAD KENNEDYS во главе с Джелло Биафра и DICTATORS. Хардкор возник как «национальный» ответ на вторжение британского панка и быстро стал очень мощным некоммерческим движением. Он отличался еще большей неистовостью, чем панк, его звучание было плотнее и насыщеннее, темпы — скоростнее, тексты — грубее (хотя, казалось бы, куда уж?…) а в структуре музыкальной ткани нередко можно было уловить близкие хард-року и хэви-метал жесткие и примитивные гитарные риффы. Как правило, хардкоровые команды придерживались имиджа выходцев из рабочего класса (бриджи, T-shirts, кроссовки, кепки) и были крайне политизированы, но, даже выступая против собственного правительства, всегда оставались патриотами своей страны. Хотя движение было довольно монолитным, среди хардкоровцев находились и такие, кто не боялся экспериментировать с элементами джаза, рэгги, кантри и др. Среди знаменитых хардкоровых групп 80-х (большинство из них появилось в Вашингтоне, Нью-Йорке и Лос-Анжелесе) можно назвать AGNOSTIC FRONT, BAD BRAINS, BLACK FLAG, CIRCLE JERKS, D.O.A. , FEAR, FLIPPER, HUSKER DU, MINOR THREAT, SUICIDAL TENDENCIES и др. Хардкор остается одним из ведущих альтернативных направлений по сей день (BAD RELIGION, SOCIAL DISTORTION, NOFX и мн. др.).
No wave
Были в американском пост-панке и более «художественные» явления. Например, представители «никакой волны» (no wave), появившейся в конце 70-х, смешивали грязное панк-звучание с авангардистскими приемами «подачи» музыкального материала (атональность, кластеры, шумы, нетрадиционные способы звукоизвлечения и т.д.), а также идеями «инструментального театра». И хотя данное направление не распространилось дальше Нью-Йорка ( The MUFFINS, DNA, MARS, Гленн Бранка, Лидия Ланч, Диаманда Галас), его роль в развитии так называемых «альтернативных» течений оказалась чрезвычайно велика (музыка SONIC YOUTH). Среди авангаристских разновидностей панка можно назвать и такой кажущийся на первый взгляд странным симбиоз, как панк-джаз, испытавший влияние фри-джаза, фанка и соул (CONTORTIONS).
Oi!
В Британии тоже существовали свои «радикалы»: на основе позднего панка, паб-рока и хэви-метал подняло голову идеологически-ориентированное течение ой! (oi!), снискавшее недобрую славу как выразитель идей скинхедов, и возведшее агрессивность, шумность, быстротемповость панка в куб (Sham 69, Dead John Lennons).
Power pop
Как видим, многие направления «новой волны» рождались на перекрестии различных векторов. Некоторые интересные явления возникли на стыке поп-рока, глэма и этностилей — рэгги (CULTURE CLUB, THE POLICE, уже упоминавшиеся TALKING HEADS) и ска (THE SPECIALS, MADNESS). Важное значение в «волне» имели и ретро-тенденции: возрождение рок-н-ролла и рокабилли (STRAY CATS), движения «мод» (PURPLE HEARTS), а также «битловского» стиля в синтезе с панком и электроникой — это течение получило название пауэр-поп (THE KNACK). В рамках «новой волны» появились и такие исполнители, творчество которых не укладывалось в рамки каких-либо субтечений и подстилей — например, бескомпромиссные ирландские рок-революционеры U2, утонченные DIRE STRAITS с их неповторимой гитарной звукописью, интеллектуальный Элвис Костелло и др.
Folk-punk/Pop-punk
Верхней границей «новой волны» обычно считают 1985 год, хотя представителей этого движения обычно продолжают причислять к нему на протяжении всей их последующей деятельности. Однако к середине 80-х движение, действительно, начало распадаться на две крупные «субволны» — одни его представители, как уже отмечалось, повернули в сторону чистой развлекательности, другие же попытались противопоставить процессам коммерциализации свою неукротимую «индепендентность» и агрессивность. На стыке пост-панка и хэви-метал развернулось так называемое «альтернативное направление», которое, подобно «новой волне», включало множество стилей и направлений (грандж, индастриал, «альтернативные» разновидности металла и др.). В рамках «альтернативы» происходило несколько попыток ривайвла панка как такового, он продолжал взаимодействовать с другими стилями и направлениями (например, в середине 80-х родилось такое течение, как фолк-панк, яркими представителями которого стали THE LEVELLERS). Однако сейчас панк как таковой предстает скорее в русле ретро-тенденций, он уже давно интегрирован мейнстримом. Очередной ривайвл панка начался в середине 90-х, причем на этот раз он сблизился с идеями брит-попа, став откровенно коммерческим явлением (пред-ставители поп-панка: GREEN DAY, WEEZER, OFFSPRING, BLINK 182), хотя его животворная энергетика от этого отнюдь не снизилась.