Как говорить о чем угодно и не выглядеть идиотом? Печа-куча начиналась как разговор с работодателем, а превратилась в общественную игру
В центре небольшого зала книжного магазина на стуле стоит молодая женщина, одетая в яркую фиолетовую тунику, на лице — самое восторженное выражение. Ее зовут Шаша. Со стула она говорит, что в совершенстве владеет техникой эскапизма — ухода от реальности в мир иллюзий — и готова ею делиться. Шаша уходит от реальности обычно пешком: «В прошлом году мы с однокурсником прошли столицу с севера на юг, а десять лет назад, еще школьниками, — с запада на восток. Ушли в восемь утра, пришли в восемь вечера». Шаша подчеркивает, что этого мало — еще нужно быть влюбленным. Зрители аплодируют.
Модная во всем мире забава под названием «печа-куча» (ударение на последний слог, японский эквивалент «бла-бла-бла»), быстро приживается и в России. Суть печи-кучи, которую еще называют интеллектуальным караоке, вот в чем: любой желающий может рассказать о том, что наболело, и тем самым привлечь к себе внимание единомышленников и партнеров. Выступление может быть о чем угодно — от творчества Набокова до вариантов украшения свадебных тортов.
Организаторы предварительно смотрят заявки, но смысл «цензуры» только в том, чтобы отсечь откровенно скучные темы. Получается что-то вроде флешмоба пополам с художественным пикетом. Достоверность не обязательна. «Самые странные теории, самые завиральные утверждения — да, пожалуйста!» — уверяет Анна Гилева, одна из тех, кто запустил импортную забаву в России.
Единственное условие — строгое соблюдение регламента: выступающий должен подобрать к своему выступлению 20 слайдов, на комментарии к каждому дается 20 секунд, итого — шесть минут 40 секунд на все про все. Проходят печи-кучи обычно в неформальной обстановке: в барах, кафе, магазинах, на крышах домов, в сквотах и галереях.
Придумали это развлечение Астрид Кляйн и Марк Дайтэм, европейские архитекторы, живущие в Японии. Изначально печа-куча задумывалась как разновидность презентации — начинающие дизайнеры и архитекторы представляли собственные проекты с целью найти заказчиков. Жесткие временные рамки были поставлены, чтобы не дать заскучать и потерять интерес к идее потенциальному инвестору. Со временем к организаторам стали подходить зрители, которые просили дать им возможность выступить — «честное слово, мне есть что сказать». В результате узкопрофессиональное мероприятие превратилось в игру, где каждый может высказаться на любую волнующую тему.
«Последнее время люди стали активно искать новые формы реальных коммуникаций, — говорит Денис Рубин, организатор питерской печи-кучи. — Им надоело сидеть в ЖЖ и социальных сетях — хочется живого общения, непосредственного контакта».
В России первые печи-кучи устроили в Петербурге. Организаторы в течение трех лет пытались получить лицензию у создателей игры. «Есть тысячи вопросов, на которые люди не могут найти ответы, а жизнь ставит все новые и новые, — говорит Рубин. — Как за десять минут вылечить свиной грипп? Как вернуться домой, если мосты развели? Быть или не быть? Кто-то уже нашел решение и готов им поделиться — другие готовы слушать».
Сейчас печи-кучи регулярно проходят в 225 городах мира. В них принимают участие как известные писатели, музыканты, художники, так и обычные люди. «Каждому человеку есть что рассказать, главное — суметь сделать это интересно, так, чтобы слушали», — говорит Анна Гилева.
Действительно, выступающие делают все возможное, чтобы удержать внимание публики. В Питере были случаи, когда участники делились своими соображениями сидя в ванной или танцуя стриптиз. Самой юной участнице было пять лет, самой пожилой — 69.
На первой московской пече-куче обошлось без подобной экзотики, но публика развлекалась от души. После Шаши, исследовательницы эскапизма, слово взял продюсер программ телекомпании НТВ Сергей Евдокимов. Он выступал на тему «Краткий курс российского телевидения за 20 у. е.».
На экране появлялись слайды, которые Евдокимов комментировал с самым серьезным выражением лица: «Это Останкино, по-нашему — “стакан”; а это Эрнст, его еще называют Ёпрст; “Дирекция единого заказчика” — Кремль». На экране появляются немолодые женщины в домашней обстановке. «Это “луковые головы” — выражение придумано Андреем Борисовичем Лошаком — те, кто смотрит телевизор. Как правило, женщины сорока пяти лет, с пьяницей-мужем, детьми-оболтусами и низкими доходами, поэтому голову красят не дорогой краской, а хной», — вещает Евдокимов.
Появляется портрет Александра Маслякова. «Как известно, на телевидение можно попасть двумя способами — через постель или через КВН», — продолжает Евдокимов.
«Очень информативно», — комментирует выступление телевизионщика сидящий рядом молодой человек в смешных очках. Другие тоже кивают. Однако $20 за свое выступление автор так и не получил — проект принципиально некоммерческий.
Следующая — Катя Андреас, невысокая светловолосая девушка. Она поправляет очки на носу и хорошо поставленным голосом рассказывает, что к зубному врачу надо ходить на осмотр регулярно, питаться правильно, общаться нужно только с приятными людьми, и тогда все будет хорошо. На экране демонстрируются слайды из жизни докладчицы: ее картины, ее кот, ее друзья.
«Какие-то благоглупости, просто девушке захотелось рассказать о себе. Может, ее дома никто не слушает», — говорит один из зрителей. Катя Андреас не покорила публику, но ей все равно аплодируют. «Очень важно, чтобы атмосфера была максимально дружелюбной, — говорит Гилева, — никаких гнилых помидоров».
У Яны Шахназаровой мини-доклад на тему «Как заниматься благотворительностью одному и без денег». «Давайте делать добро. Все, что вы отдаете, — возвращается», — уговаривает Яна, стоя на табуретке. Парень в очках согласен: «Не просто интересно, но и полезно. У меня тоже есть идея, как помочь детям из детских домов, надо будет с Яной поговорить».
Литературный критик Лев Данилкин предложил продвигать во власть Эдуарда Лимонова — с тем, чтобы тот, в свою очередь, популяризировал чтение. Эта мысль вызвала настоящий ажиотаж. Он говорит, что пришел на игру, потому что иногда хочется пообщаться с людьми, а на светские рауты он не ходок.
У детского психолога Светланы Федосовой те же мотивы: «Где найти новых интересных людей? Не в метро же знакомиться? Можно, конечно, и в метро, но как поймешь, что перед тобой за человек. А здесь через шесть минут уже понятно: интересна тебе эта личность или нет».
«У меня от этой печи — куча-мала в голове, — подвел итог один из слушателей. — Но я понял, что мне тоже есть что сказать». Он студент-физик и планирует поведать миру о квазитрехмерном электронном кристалле. Наверняка найдется кому послушать.