«Ах, да! Мы с папой часто говорим дома о России, особенно после того, как появился этот Путин и произошли события в Грузии», — улыбается похожая на внезапно располневшую Ксюшу Собчак Мэган Маккейн. Она продолжает: «Это, правда, забавно, потому что когда папа во время праймериз предупреждал про Путина, люди говорили, что он застрял в 80-х. А когда всё это случилось между Россией и Грузией, то люди сразу: “О, он держит руку на пульсе национальной безопасности!” Ой, простите, международной безопасности. В общем, мне кажется, это здорово, что он так во всё это въехал!»
С этими словами Мэган Маккейн ненадолго заскочила в прошлый вторник в предвыборный штаб своего отца Джона Маккейна, расположенный в центре города Тампа, штат Флорида. Ведь как-то нужно противостоять Бараку Обаме, который в то же утро собрал на бейсбольном стадионе Тампы 10 000 человек, а вечером, на стадионе соседнего Орландо, уже 60 000 — правда, вместе с Хиллари Клинтон. Маккейн тоже был во Флориде — за три дня до и через три дня после Обамы.
До выборов меньше двух недель, и, как это часто бывает на выборах американского президента, осталось всего пять штатов, за которые кандидатам имеет смысл бороться: Флорида, Вирджиния, Пенсильвания, Огайо и Колорадо. В США победа на президентских выборах определяется победами в штатах: выиграл в конкретном штате — весь этот штат твой. И в остальных, кроме этих пяти, избиратели, судя по опросам, уже определились. Из них Флорида — самая большая: 17 млн человек. Встречи с избирателями в Тампе и Орландо стали началом предвыборного тура Обамы по Флориде, но он вдруг сорвался и улетел на Гавайи навестить заболевшую бабушку.
Улетел наверняка неслучайно, и для предвыборной кампании это, может быть, и неплохо: чернокожий кандидат напомнил всем, что у него есть белая бабушка и он ее любит. Обама — фаворит гонки, и что бы ни говорили аналитики на ТВ и обыватели в соцопросах, его расовая принадлежность — главная тема выборов. Ее обсуждают негромко, но вполне отчетливо и совсем не так мало, как можно себе представить, наслушавшись анекдотов об американской политкорректности. Все так или иначе отдают себе отчет: речь не о демократах, не о Маккейне и даже не о тяжелейшем со времен Великой депрессии кризисе, а о том, может или нет человек с темной кожей встать во главе Америки.
«100% чернокожих голосуют за Обаму не потому, что он хороший кандидат, а потому, что он — черный кандидат. И это не называется расизмом. А что тогда делать белым? Поголовно голосовать за Маккейна? Но за это обвинят в расизме!» — признавался Newsweek кадровый сотрудник Госдепартамента США, заехавший на прошлой неделе передохнуть во Флориду. Маланда Шмитц, агитирующая за Обаму, обходит дома в благополучном районе Тампы — Бухте спокойствия: добротные одноэтажные домики, средний класс, работники сферы услуг. Но даже здесь ей «может быть, каждый двадцатый» так или иначе дает понять, что затрудняется проголосовать за «…ну вы понимаете».
Опросы показывают, что у Обамы преимущество, но все говорят, что может сработать так называемый эффект Брэдли. Том Брэдли, чернокожий кандидат в губернаторы Калифорнии в 1982 г., тоже лидировал в опросах — но выборы проиграл. Люди говорили одно, а в последний момент не могли преодолеть психологический барьер и голосовали иначе. «Но сегодня “эффект Брэдли” может быть уравновешен эффектом мобильного телефона», — спорит Боб Бакхорн. Сейчас он владеет PR-конторой в Тампе, а в 90-х руководил избирательной кампанией Билла Клинтона во Флориде. «Опросы по традиции проводятся по номерам стационарных телефонов, а у молодежи часто есть только мобильники, и она за Обаму», — объясняет он.
ПОД ЧЕРНЫМ ФЛАГОМ
Митинг Обамы в Тампе мог подтвердить худшие опасения белого шовиниста. Большинство значков на лотках — Обама рядом с Мартином Лютером Кингом с подписью «Наследие надежды». Для афроамериканцев Обама все-таки не столько кандидат в президенты, сколько борец за гражданские права. На бейсбольный стадион автобусами свозили целые классы чернокожих деток и ни одного класса с белыми детьми. На помост в центре поля взбежали и выстроились в ряд пятеро шоколадных крепышей, один плечистей другого. Обама выступал на их фоне. Это были игроки местной бейсбольной команды — «Скаты залива Тампы». В прошлом году «Скаты» были худшей командой США, а в этом стали лучшей: за день до приезда Обамы они выиграли финал.
«Нам нужно сделать наше образование лучшим в мире! А для этого надо наконец начать платить нашим учителям нормальные зарплаты!» — говорил Обама. «Вопрос этих выборов — не то, как мы живем по сравнению с тем, что было четыре года назад, а как мы живем по сравнению с четырьмя неделями назад», — объяснял Обама. «У-у-у», — соглашалась толпа. «Маккейн говорил, что если он будет говорить об экономике — проиграет. Это обещание он уже сдержал!» — продолжал кандидат в президенты.
«Если банк получил от государства помощь, мы должны настоять на том, чтобы банк не выселял жильцов, а начал с ними переговоры», — рассказывал кандидат о том, как будет спасать американцев от кризиса. В графстве Хилсборо, к которому относится Тампа, только за последний месяц банки отобрали у неплательщиков по ипотеке 2400 домов, потому что из-за кризиса заемщики стали неплатежеспособными.
Цвет кожи Обамы — главная неофициальная тема, но всё же есть и две официальных, от которых в не меньшей степени зависит, кто будет следующим президентом. Это национальная безопасность и экономика. Согласно опросам, по части безопасности и борьбы с терроризмом американцы больше доверяют Маккейну, в экономических делах — Обаме. Пока в центре новостей была война в Грузии — росли шансы Маккейна. Теперь главная тема разговоров — экономический кризис, и Обама пошел в отрыв. «Спасти Маккейна мог бы, например, крупный теракт в США», — мрачно шутит Эмблер Мосс, бывший американский дипломат, а теперь профессор в Университете Майами.
СИСТЕМА КОРИДОРНАЯ
В 2000 г. исход выборов решили 300 голосов, на которые Джордж Буш опередил Альберта Гора во Флориде. «Вполне возможно, что выборы опять сфокусируются в этом штате», — говорит политолог Сьюзан Макманус. Флорида непохожа на остальную Америку тем, что похожа на все штаты одновременно. Это коммуналка Америки: до середины ХХ в. штат простоял полупустым, а потом туда поехали отовсюду.
Главное поле боя во Флориде — «коридор I-4», полоса вдоль шоссе между Тампой и Орландо. Здесь сходятся северная фермерская Флорида, больше похожая на какую-нибудь черно-белую Алабаму, и южная — богемная, университетская, иммигрантская — напоминающая Калифорнию. И повсюду — пенсионеры, съехавшиеся со всех штатов доживать свои дни в тепле. Мало того, что в коридоре Тампа–Орландо больше всего колеблющихся избирателей, это еще и самые типовые избиратели. Тампа считается идеальным пробным рынком. «Торговые сети тестируют здесь свои новые продукты, а рестораны открывают пилотные заведения», — говорит Боб Бакхорн. «Мы — город, замечательный тем, что ничем не выделяемся», — иронизирует светская львица Сюзанна Веймут, жена поселившегося здесь архитектора парижской пирамиды Лувра.
Обама приехал в Тампу с конкретной целью — заставить своих сторонников проголосовать досрочно. Всю первую половину кампании демократы работали над тем, чтобы зарегистрировать как можно больше своих избирателей. Чтобы проголосовать на выборах, мало быть гражданином США, надо зарегистрироваться. А две важные целевые группы Обамы — молодежь и беднота — чаще других плюют на гражданский долг.
Половину дела Обама сделал: в списках появились миллионы новых избирателей, и к осени во Флориде у демократов было 4,4 млн зарегистрированных избирателей против 3,9 млн у республиканцев.
«Успех Обамы во Флориде зависит от того, удастся ли ему привести к урнам этих новых избирателей», — говорит Боб Бакхорн. 600 000 зарегистрированных афроамериканских и 400 000 белых и испаноязычных молодых избирателей не пришли голосовать во Флориде в 2004 г., напоминает Стив Скейл, руководитель кампании Обамы во Флориде, и около миллиона типичных обамовских избирателей в прошлый раз здесь были потеряны. Побороться за испаноязычных эмигрантов Обаме придется и в других штатах.
В первый день досрочного голосования в «маленькой Гаване», кубинском районе Майами, умер старый кубинский эмигрант Мартинес. Собралась вся семья, испекли сладкий пирог. Перед смертью парализованный Мартинес попросил принести бюллетень для заочного голосования — поставить крестик за Маккейна — и показать ему: боялся, что молодежь обманет. Голос был учтен, когда Мартинеса уже отпевали.
Молодежь и не собиралась обманывать. Вся большая семья была за Маккейна. «Мы, кубинцы, — республиканцы, но только в одной теме», — сознается сын покойного, дипломат Хиларион Мартинес. «По всем социальным вопросам — здравоохранение, образование — мы демократы. Но мы республиканцы из-за Кастро». Кубинская община всегда была против смягчения санкций в отношении Кубы, а республиканцы предлагают давить Кастро до конца. На второй план идейных кубинцев отодвигают так называемые колбасные эмигранты из Гватемалы и Никарагуа. Республиканцы на них надеются: хоть латиноамериканцев и привлекают социальные программы демократов, зато с чернокожей общиной у них традиционная вражда.
Во Флориде же Маккейн уповает на военных, пенсионеров и консервативных христиан-евангелистов. Последних удалось очаровать кандидату в вице-президенты Саре Пэйлин: «За последние 15 лет я не помню, что еще так воодушевило наших консерваторов», — говорит Деннис Бэксли, исполнительный директор Христианской коалиции Флориды.
А вот с пенсионерами не всё гладко. С одной стороны, им не очень близки «перемены», которые проповедует Обама. С другой — из-за кризиса они теряют сбережения в пенсионных фондах. «Я потеряла 20%, — признается Хеллен Кеннеди, пока работники приюта “Палаццо ди Оро” в Санкт-Петербурге, Флорида, наливают ей ароматный супчик. — Мне 91 год, я пережила Великую депрессию, и слушайте мой совет: берегите деньги». Кеннеди уже проголосовала. «Это моя тайна, за кого. За того, кто способен на решительные шаги». «И кто это?» — «О, это [кандидат в вице-президенты от демократов] Джо Байден».
У Обамы также могут возникнуть проблемы с евреями. В 2004 г. за Джона Керри проголосовали 75% еврейских избирателей Флориды. Но многие здешние демократы признаются: вряд ли Обама выйдет на эти цифры. Евреям трудно абстрагироваться от его второго имени — Хусейн. А на их мобильные телефоны продолжают валиться сообщения, что Обама — мусульманин, а его победы хочет ХАМАС и Ахмадинеджад.
Впрочем, есть одно правило, которое сильнее всех остальных избирательных нюансов. Оно ни разу не нарушалось на американских выборах: кто сможет собрать во время кампании больше спонсорских денег, тот и станет президентом. Маккейн согласился на государственное финансирование и связанный с ним потолок расходов на кампанию — $84 млн. Обама сначала тоже согласился, а потом увидел, как хорошо идет сбор средств, и передумал. И только в сентябре собрал $150 млн, а всего — $600 млн.
ГЛАВНОЕ ПРАВИЛО
Старейшая демократия унаследовала обычай голосовать в первый вторник ноября, и этот вторник — обычный рабочий день. 200 лет назад, когда право голоса было у 6% населения — небольшого числа белых состоятельных мужчин, — это никому не мешало. Сейчас это мешает всем, но прежде всего демократам. В день голосования, в обеденный перерыв и после работы, у участков, которые закрываются в 7 вечера, выстраиваются долгие очереди.
Досрочное голосование появилось только на прошлых выборах. Вновь зарегистрировавшиеся избиратели — это аполитичная молодежь и несознательная беднота из цветных меньшинств. «Их трудно заставить прийти на участок, а длинные очереди могут их распугать», — говорит Бакхорн. Интерес к нынешним выборам на порядок выше обычного. Некоторые местные социологи прогнозируют явку в Тампе в 70%, а в одном из округов — Пинелласе — 90%. Значит, очереди будут еще длиннее.
Сверяясь со списком избирателей-демократов с прошлых выборов, Маланда Шмитц обходит дома в Бухте спокойствия. Первые полчаса ее встречают только собаки. «Я просил друга, и Бог дал мне добермана-пинчера» — написано на одной из дверей. Десятую дверь открывает пожилой печальный афроамериканец Вилли Мур, за его спиной — сервант с хрусталем. Он из Алабамы и уже проголосовал за Обаму: «Я стар, и я вырос в не очень хорошей стране. Я бы хотел, чтобы этот день застал мой отец, мой дедушка. И моя бабушка тоже». В домике через дорогу живет Джим Домогарский — веселый поляк средних лет: «Обычно стою в очереди, но сейчас, спасибо, приду, проголосую пораньше». Джим берет памятку с адресами участков для досрочного голосования. Он долго думал и решился, только когда Обама представил «зрелого, разумного» Байдена, а Маккейн «эту дуру» Пэйлин.
Блондинка Мэган Маккейн приехала поддержать республиканский штаб, который агитирует своих голосовать заочно. Такая тактика приносила республиканцам победу во Флориде на всех прошлых выборах. Раньше заочно голосовали только те, кто уезжает на время голосования, и больные, а сейчас это может сделать любой. Нужно послать запрос в «избирком», получить бюллетень и отправить его почтой. Удобно для солидного республиканского избирателя, он ведь не будет стоять в очереди. Энн Восс обзванивает по 300 человек в день. «Чтобы потом сказать: по крайней мере я сделала всё, что могла», — как-то не очень оптимистично говорит она.
Прошлый вторник, когда Обама выступал на стадионе Тампы, был первым днем досрочного голосования. Участок в офисе графства Хилсборо в Тампе закрывался в пять. Молодой веселый грек Василис Дукакис примчался проголосовать за Обаму в полпятого и остался до конца. «31 человек за полчаса!» — восторгался Василис. Он здесь, потому что помнит свои муки совести в 2000 г. «Я тогда не голосовал, был по делам в Нью-Йорке. А потом узнал, что из-за трехсот голосов в нашем штате победил Буш. Как мне было плохо!»
Оценщик недвижимости голландец Пол де Гюнтер пришел, чтобы потом не стоять в очереди. Он выбрал Маккейна. «Знаете, когда я выбрал Маккейна? Два месяца назад, во время войны в Грузии. В таком мире я чувствую себя спокойней с Маккейном». Последним на участок пришел проголосовать чернокожий бомж Джордж-Дэниэл Рубин. Он тоже впервые зарегистрировался — по почтовому ящику. Рубин проголосовал за Маккейна, потому что «он поможет наладить жизнь, и у него больше социальных программ». У Джорджа-Дэниела Рубина нет телевизора, а на улице не найти предвыборных плакатов или стикеров. И он просто спутал одного кандидата с другим.
Материал подготовлен при участии Ариана Кампо-Флорес