В России за год пропадает 100 тысяч человек, в мире – 20 миллионов, или около 55 тысяч в сутки. Много это или мало? Примерно столько же, сколько живет в Орехове-Зуеве или Щелкове. Представь: каждый день с лица земли сдувает целое Щелково, и хотя кое-кого в итоге находят – живым или мертвым, это максимум четверть объявленных в розыск людей. То есть число загадочных исчезновений все равно колоссальное. Мы отобрали восемь из них – те, которые потрясли весь мир
На одном крыле
Кто: Амелия Эрхарт, летчица
Начало поисков: июль 1937 года
Амелия была идолом американцев, точнее, американок, а если совсем точно – феминисток того времени. Она налетала несчетное количество часов на самых сложных самолетах, несколько раз едва избежала катастрофы, пересекла Атлантический океан и при этом успела стать оратором, писательницей, журналисткой и популяризатором авиации. 2 июля 1937 года Эрхарт должна была пройти один из финальных отрезков своего кругосветного путешествия, но на подходе к тихоокеанскому острову Хауленд связь с ней прервалась.
Спасатели были уверены, что Амелия жива, ведь радиосигналы с борта ее судна продолжали поступать даже на следующий день после инцидента, поэтому почти две недели район предполагаемого падения моноплана бороздили авианосцы и линкоры, патрулировали самолеты. Однако американцам, жадно следившим за судьбой своей национальной героини, пришлось довольствоваться одними догадками. Может, Эрхарт и ее штурман совершили вынужденную посадку на крошечном атолле вроде кирибатского Никумароро, умерли там от жажды и голода, а их тела съели крабы? Или, может, Амелия была сотрудницей американской разведки, но ее громкая слава не устраивала начальство, поэтому летчицу и пустили на корм рыбам? А вполне возможно, что девушка и второй пилот приземлились на территории идейного врага США – Японии и там их казнили.
Смертельный номер
Кто: Гленн Миллер, музыкант
Начало поисков: декабрь 1944 года
Король джаза Гленн Миллер летел в Париж, где должен был отыграть праздничный концерт по случаю освобождения города от нацистов, но до пункта назначения не добрался: самолет, в котором он находился, потерпел крушение над Ла-Маншем. Хотя это факт не установленный: спасателям не удалось найти ни человеческих останков, ни обломков самолета. Принято считать, что его воздушное судно по ошибке подбили союзники – пилоты британских ВВС, однако англичане отказались это признать, да и вообще, такая причина смерти выглядит неинтересно, особенно в случае со звездой эстрады. Поэтому долгое время ходил слух о том, что дирижер скончался в момент оргазма во французском борделе, хотя кое-кто говорил, что он умер не прямо там, а в нацистских застенках и совсем по другой причине: фашисты, мол, грубо вытащили Гленна из койки и увезли, а потом пытали. Ну а ЦРУ, чтобы не допустить утечки, выдало историю с пропавшим самолетом.
Но все это детский лепет по сравнению с уткой, запущенной газетами постперестроечных 90-х: чтоб ты знал, Гленн Миллер и генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов – одно и то же лицо. Доказательства есть на сайте likeness.ru и вообще, просто сравни два фото – и все станет ясно. А что? Разве трудно поверить, что талантливый джазмен был завербован КГБ и назначен генсеком СССР?
Железный Генрих
Кто: Генрих Мюллер, начальниктайной полиции Германии
Начало поисков: май 1945 года
Благодаря отечественному кинематографу и устному народному творчеству шеф гестапо Мюллер у нас в стране персонаж такой же популярный, как Вовочка и блондинка. Но если абстрагироваться от анекдотов, то ситуация выглядит так: в последний раз Мюллера видели 2 мая 1945 года на рабочем месте – в главном управлении имперской безопасности, где начальник тайной полиции проводил рутинный допрос. И потом его словно ветром сдуло.
Спустя три месяца под завалами на территории министерства авиации нашли неопознанный труп в форме группенфюрера СС с документами на имя Генриха Мюллера и облегченно вздохнули. Только радоваться было рано: даже коллега Железного Генриха, экс-начальник разведки Вальтер Шелленберг заявил, что такого просто не может быть, ведь шеф гестапо начал готовить пути отступления еще в 1943-м – связался с советской разведкой и после падения рейха уехал в Москву. Хотя версия, конечно, сомнительная, потому что в СССР Мюллера прикончили бы быстро и с помпой – и он не мог этого не понимать.
По другим данным, нацист сумел выбраться из Берлина и на мотоцикле пересек границу Швейцарии, после чего благополучно улетел в Южную Америку, где в старости пас коз на ранчо. Есть и третья версия: Мюллер действительно сбежал, но не туда, где много диких обезьян, а в Штаты. Общественность, взбаламученная всеми этими слухами, негодовала, и в 1963 году, чтобы утихомирить народ, власти выдали ордер на эксгумацию тела Генриха Мюллера. И что ты думаешь? В могиле оказались останки сразу трех тел, и среди них был кто угодно, только не группенфюрер. Следы его так и не были обнаружены.
Закуска на миллион
Кто: Майкл Рокфеллер, ученый-этнограф
Начало поисков: ноябрь 1961 года
Фамилия Рокфеллер стала синонимом слова «богатство» в конце XIX века, когда нефтяной магнат Джон Рокфеллер стал первым в истории долларовым миллиардером. С той поры все Рокфеллеры только и делали, что преумножали богатство Джона, а вот его правнук Майкл оказался белой вороной. Нет, он не транжирил нажитое непосильным трудом состояние. Просто он интересовался наукой – историей и антропологией. Отец юноши, губернатор штата Нью-Йорк Нельсон Рокфеллер препятствовать сыну не стал и даже профинансировал его экспедицию в Меланезию, где Рокфеллер-младший начал собирать местные артефакты.
Коллекция росла достаточно быстро, но Майкл хотел заполучить самые редкие экземпляры, и как можно скорее, поэтому стал собираться к асматам – папуасам, которые имели репутацию каннибалов. О том, что дело это гиблое, его предупреждали даже туземцы, однако белый господин не стал слушать необразованных дикарей и отплыл к людоедам. На полпути его катамаран заглох, и Майкл решил вплавь добраться до берега, оставив проводника в лодке. Больше Рокфеллера-младшего никто никогда не видел.
Нельсон Рокфеллер немедленно прилетел в Новую Гвинею, объявил награду в $250 тысяч за любую информацию о сыне, но не откликнулся ни один вменяемый человек, и в конце концов расследование было прекращено, а местные власти объявили, что Майкла съели акулы или крокодилы. Однако исследователи считают, что все-таки не акулы, а папуасы, потому что местные миссионеры якобы видели у асматов череп в стальных очках – точь-в-точь таких, как были у Рокфеллера-младшего.
Пляж
Кто: Грант, Арнна и Джейн Бомонт, дети (4, 7 и 9 лет соответственно)
Начало поисков: январь 1966 года
Сестры Арнна и Джейн Бомонт и их младший брат Грант, пропавшие с пляжа Аделаиды около полувека назад, преподали Австралии страшный урок: 26 января взрослые всей страны осознали, что за ребятней надо смотреть. Все началось с того, что папаша Бомонт ушел на встречу, а мать – в гости. Детей они отпустили на пляж в нескольких километрах от дома под ответственность девятилетней Джейн. Ехать туда нужно было на автобусе (сейчас такое даже трудно себе представить, но тогда это было в порядке вещей, и родителей, в общем-то, никто не осудил).
Они не вернулись ни в двенадцать часов, ни в три, и в 17.30 родители заявили в полицию, а сразу после этого отец семейства Джим Бомонт понесся на пляж, где пробыл целую ночь. Утром полиция объявила детей пропавшими, начала искать свидетелей и с помощью добровольцев прочесала побережье и окрестности, однако все оказалось бесполезным – не нашли ни детей, ни их вещей, и только несколько человек сказали, что видели двух девочек и мальчика в компании «блондина в синих плавках». Он же, по словам очевидцев, увел Гранта и его сестер с собой.
Предполагаемого похитителя и малышей искала вся Австралия – к розыску подключился даже местный экстрасенс, который заявил, что тела спрятаны на одном из складов. Здание разворотили, перевернули под ним каждый камень и ничего не нашли. Два года спустя мать получила письмо «от Джейн», но полиция выяснила, что послание было делом рук великовозрастного придурка, решившего пошутить, и выдвинула свою версию: вероятно, дети стали жертвой серийного убийцы. Подозревали сразу четверых маньяков-педофилов, однако ни один из них не признал вину, так что старшим Бомонтам ничего не оставалось, как сдаться и смириться с тем, что тайна исчезновения их детей никогда не будет раскрыта.
Шесть футов под землей
Кто: Джимми Хоффа, профсоюзный лидер
Начало поисков: июль 1975 года
Хоффа был лидером профсоюза водителей грузового транспорта (проще говоря, дальнобойщиков) – в США такая должность означает и почет, и славу, и, разумеется, деньги. Из-за них Хоффа и погорел: в 1964 году его обвинили в попытке подкупа присяжного, отправили за решетку, но в 1971-м досрочно освободили, лишив на 10 лет права заниматься профсоюзной деятельностью. Однако Хоффа не захотел с этим мириться и сначала подал иск о незаконности запрета, а получив отказ, обратился к старым приятелям – итальянским мафиози. В день исчезновения он должен был встретиться с ними в ресторане в Детройте.
В тот же вечер полиция нашла припаркованную рядом с заведением машину Хоффы. Следователи обыскали автомобиль и, обратив внимание на беспокойное поведение собаки-ищейки, установили, что незадолго до этого его владелец ехал… в багажнике. Больше никаких улик они не нашли.
Люди не понимали, как такая важная шишка могла раствориться без следа, поэтому история Хоффы быстро превратилась в городскую легенду, и многие до сих пор считают, что тело Джимми покоится в угловом секторе старого спорткомплекса Giants Stadium в Нью-Джерси (снесен в 2007-м, в 2010-м отстроен заново). И хотя «разрушители легенд» Джейми и Адам опровергли этот миф еще в 13-й серии первого сезона, суеверный американский народ продолжает вспоминать об исчезновении Хоффы по поводу и без. Даже в «Титанике», когда охотник за сокровищами Брок Ловетт говорит, что бриллиант не обнаружен и непонятно, где его искать – «среди мусора на полу, в сейфе интенданта», его помощник тут же подхватывает: «В портфеле Джимми Хоффы!»
Раб летающего блюдца
Кто: Фредерик Валентич, пилот
Начало поисков: октябрь 1978 года
Австралийский пилот Фредерик Валентич исчез во время перелета с континента на остров Тасмания на легкомоторной «Цессне». На 47-й минуте он запросил связь с диспетчером и заявил, что к нему на огромной скорости приближается самолет. В течение шести минут Валентич, пытаясь скрыть беспокойство, докладывал: неопознанное воздушное судно то маячит впереди, то срывается к горизонту, то вдруг начинает светиться «зелеными огнями». Последнее, что он сказал про зависший над ним объект: «Это не самолет!» В 19.12 связь с «Цессной» оборвалась, но еще 17 секунд диспетчер слышал жуткий скрежет, доносившийся из приемника.
Спасатели, повторившие маршрут Валентича, не нашли абсолютно ничего – зато наземные службы получили пятьдесят сообщений от очевидцев, наблюдавших НЛО в том самом районе, где пропал пилот. Свидетельство №51 было получено в 1982 году от советского уфолога, пожелавшего остаться неизвестным: он якобы сумел перехватить сигнал Фредерика Валентича, в котором тот сообщал, что находится в плену у посланников внеземной цивилизации. Это, конечно, могло быть шуткой или даже симптомом, однако факт остается фактом: исследователи, в 2008-м рассекретившие радиопереговоры Валентича с землей, до сих пор не могут сойтись во мнении, что же все-таки происходило в последние 17 секунд, пока велась запись.
Долгий дрейф
Кто: том и Айлин Лонерган, дайверы
Начало поисков: январь 1998 года
История Лонерганов особенная: их забыли в море, когда Том, Айлин и группа других дайверов совершали погружение у Большого Барьерного рифа. Через два дня после того, как туристический катер с ныряльщиками вернулся на базу, кто-то из членов команды случайно споткнулся о сумку, валявшуюся на дне лодки. По найденным внутри документам инструкторы поняли, что супруги Лонерган пропали, и бросились набирать 911.
Над акваторией, где пропали аквалангисты, часами кружили вертолеты, но никаких признаков Лонерганов не было видно. Находки появились позже – в десятках километрах от места трагедии поисковики выудили ласт Тома, а позже и детали снаряжения его жены. Ни на одном предмете не было следов акульих зубов, и все надеялись, что супруги живы.
Надежды рухнули через полгода, когда нашелся слейт Лонергана – грифельная доска для подводного письма. Том и Айлин умоляли спасти их, пока не поздно. Все были в шоке, инцидент получил большой резонанс, а поскольку тела так и не были найдены, обыватели придумывали самые безумные версии исчезновения супругов. Однако, по мнению экспертов, Лонерганы погибли из-за того, что потеряли разум от невыносимой жары и обезвоживания и выбросили снаряжение, которое не давало им утонуть. О трагедии Лонерганов в 2003 году в США был снят фильм «Открытое море».