Где летом прохладно, а зимой тепло? Где обитали гигантские крысы-мутанты, которые вымерли от ужаса, оказавшись в вагоне в час пик? Куда иностранцы ходят смотреть на сталинский ампир? Все это происходит в Московском метрополитене, гигантском подземном пространстве, в котором можно жить, хотя очень трудно найти туалет или урну.
С опозданием
Первый в мире метрополитен открылся в Лондоне в 1863 году. В России к тому времени два года как отменили крепостное право, поэтому было не до технических нововведений. Подземные и надземные внеуличные транспортные системы стали открываться и в других городах – Нью-Йорк, Афины, Чикаго, Бостон, Париж, Берлин и т.д. На тех редких счастливчиков, которым удалось побывать в этих местах, увиденное производило сильное впечатление, и очень скоро начались разговоры, что неплохо бы и в Москве соорудить подземку. Ну вот, например, от Курского вокзала до Марьиной рощи. Правда, эти отдававшие маниловщиной мечтания нельзя даже назвать проектами – так, поговорили и забыли (не прошло и 150 лет, как метро все же добралось до Марьиной рощи).
В начале ХХ века, когда сабвэями обзавелись почти все крупные и уважающие себя города, к разработке московского метро отнеслись более серьезно. Проект инженеров Балинского и Кнорре предполагал подземное сообщение между площадью Тверской заставы и Замоскворечьем и был отклонен по двум причинам: городская дума пожалела денег на его осуществление, считая, что трамвайная сеть вполне справляется с перевозками пассажиров и приносит хороший доход. Были и другие проекты, однако государству опять стало не до этого: войны и революции, мягко говоря, помешали планомерному развитию города. Какое уж тут метро, если даже трамваи встали из-за отсутствия электричества?
К подземным проектам вернулись уже при советской власти. Когда большевики освоились за Кремлевской стеной, они заказали постройку московского метро немецкой компании Siemens. К 1925 году проект, подразумевающий весьма разветвленную сеть из 86 станций, был готов… и отвергнут советской стороной. Параллельно с немцами над своей концепцией метро трудились специалисты Московской городской железной дороги. В 1930 году они представили проект и были арестованы по обвинению во вредительстве.
В общем, власти как могли оттягивали начало строительства метро, хотя «вредители» из МГЖД предупреждали, что трамваи скоро перестанут справляться с перевозкой 4-миллионного населения города (сеть была рассчитана примерно на миллион пассажиров). Печальное пророчество сбылось уже 6 января 1931 года, когда Москва «встала» в гигантской пробке: не ходили ни трамваи, ни автобусы, и почти никто не сумел доехать до работы. После этого решение строить метро было принято вполне оперативно.
Лесенки-чудесенки
В качестве базового проекта был утвержден тот самый, за который пострадали инженеры МГЖД. Их, впрочем, под такое дело вскоре выпустили и перевели на работу в только что утвержденный Мосметрострой. В ноябре 1931 года первая шахта метрополитена была заложена в районе Русаковской улицы в Сокольниках. Линия метро должна была пройти оттуда до Парка культуры, причем на Охотном ряду она разветвлялась и уходила к Смоленской площади. Предполагалось, что метро будет преимущественно надземным – лишь в историческом центре оно должно было нырять на небольшую глубину. Рыть начали в январе 1932 года, причем, так как специалистов и рабочих рук не хватало – рыть очень медленно. Процессом руководил Павел Роттерт, до этого строивший Днепрогэс, а опыт работы при прокладке парижского метро имели лишь два-три инженера. Уже в феврале строительство застопорилось: выяснилось, что открытым способом строить в центре столицы невозможно. Инженер Вениамин Маковский предложил делать тоннели глубокого залегания (от 20 до 35 метров под поверхностью Москвы). Это вызвало споры, остановившие работы почти на год. В итоге экстравагантный проект Маковского поддержали Сталин, Каганович и Хрущев – хотя метростроители не имели представления о геологической структуре на такой глубине. Московские недра преподнесли им много неприятных сюрпризов в виде плывунов, которые пришлось героически преодолевать. А тоннели мелкого залегания решили строить на тогдашних окраинах в районе Сокольников.
За первый год строительства было прорыто только 0,6% от длины первой линии. Трамваи по-прежнему брали штурмом, и правительству пришлось задуматься о способах интенсификации процесса. Ничего нового, кроме денег и энтузиазма, не придумали. За валюту пригласили иностранных специалистов, а благодаря объявлению проекта комсомольской стройкой повысили престиж. Если раньше на строительство метро вербовали в основном разорившихся крестьян, то в 1933 году под землю стройными рядами отправились комсомольцы. Как и полагается при социализме, работали они в нечеловеческих условиях, но построили все в срок.
Метро хотели открыть к 17-летию Октябрьской революции 7 ноября 1934 года, но не успели из-за отсутствия эскалаторов. «Лесенки-чудесенки» производили только две фирмы в мире, и большой заказ из Страны Советов ни одна из них не потянула. Кончилось тем, что за 200 тысяч золотых рублей был закуплен один эскалатор, который разобрали, чтобы скопировать и наладить собственное производство. (Сейчас ситуация не сильно изменилась: эскалаторы в России выпускает лишь один завод, поэтому замена каждой исчерпавшей свой ресурс лестницы затягивается года на полтора.) Между прочим, разработчики рассматривали два способа доставки пассажиров под землю: эскалаторы и лифты. К счастью, победили первые – с нынешним пассажиропотоком никакой лифт бы не справился.
Торжественное открытие Московского метрополитена им. Л.М. Кагановича состоялось 15 мая 1935 года. Подземка включала 13 станций невероятной красоты: к разработке и отделке были привлечены лучшие архитекторы, в результате чего метро сразу стало одной из главных городских достопримечательностей (и остается таковой по сей день). Москвичи, многие из которых жили в бараках, ходили в метро как на экскурсию: чудом казались и самодвижущиеся лестницы, и подземные дворцы, и несущиеся в темных тоннелях поезда.
Объект двойного назначения
В 1937 году был построен первый метромост к станции «Киевская». Спустя год открыта Горьковско-Замоскворецкая линия, а «отросток» от «Киевской» до «Курской» стал частью будущей Арбатско-Покровской линии. Громоздкие названия радиусов многие москвичи предпочитали не запоминать, а именовали линии (и до сих пор продолжают) просто по цвету на схеме. Только Кольцевая всегда называлась Кольцевой, но она была открыта позже, в 1954-м.
С началом войны станции метро глубокого залегания стали использовать как бомбоубежища. Часть вагонов была эвакуирована, и в случае приближения противника все оборудование предполагалось уничтожить. На «Маяковской» 6 ноября 1941 года прошло заседание Моссовета с участием Сталина. Когда враг был отброшен от столицы, возобновилось проектирование новых линий и даже строительство. В годы войны было открыто семь станций. В 1953 году между «Арбатской» и «Киевской» прорыли еще один тоннель, на сей раз глубокого залегания: туда перевели движение поездов, а неглубокий «дублер» законсервировали до 1958 года, когда он стал частью Филевской линии.
Вообще в московском метро можно встретить массу странностей, которые на поверку оказываются признаками неосуществленных проектов. Например, станция «Кропоткинская» долгое время именовалась «Дворец Советов» в честь здания, которое никогда не было построено. Три станции в разные годы носили название «Калужская». Три пути и исполинский размер платформ на «Измайловском парке» (ныне «Партизанская») предназначались для подвоза болельщиков к гигантскому стадиону – также оставшемуся лишь в воображении проектировщиков. Третий путь есть и на «Полежаевской» (единственная станция, названная в честь одного из начальников метрополитена). «Лишние» рельсы должны были служить для перехода на большую кольцевую линию, проект которой существует давно, но вряд ли будет осуществлен и в ближайшие десять лет. Дешевизны ради Филевскую линию построили почти полностью открытой, и она оказалась так неудобна в зимней эксплуатации (пассажирам холодно, и нужно снег убирать), что Метрострой уже много лет рассматривает технические возможности накрыть ее каким-нибудь навесом. Станция «Ждановская» (ныне «Выхино») была остроумно соединена с железнодорожной станцией Казанского направления: с увеличением пассажиропотока там началась такая давка, что платформы пришлось разводить. Между «Тушинской» и «Щукинской» есть станция-призрак: она должна была называться «Волоколамская» и открыться в новых кварталах на месте Тушинского аэродрома. Не прошло и тридцати лет, как вместо жилья около этой станции, которую назовут «Спартак», будет построен стадион. Кроме того, в метро хватает загадочных дверей, заваренных переходов, неработающих выходов, элементов оформления, которые нельзя увидеть, если не выгнуть шею, и т.д. Молва относит часть этих объектов к так называемому «Метро-2» – секретной системе правительственных линий, существующих параллельно с официальными и якобы выходящих далеко за пределы Москвы.
«Хрущевки», «брежневки» и «путинки»
Придя к власти, Хрущев лишил метрополитен имени Кагановича (и неоригинально присвоил ему имя Ленина), повелел строить дешевое функциональное жилье и почти такое же метро. Кроме открытой Филевской линии, строились и закрытые – в основном мелкого залегания. Они шли к окраинам города и состояли из скучных типовых станций, отличавшихся друг от друга в лучшем случае цветом кафельной облицовки и колонн. Самым амбициозным проектом тех лет стала станция «Ленинские горы», открытая в 1959 году на двухэтажном метромосту. Правда, на постройке первой в мире станции, расположенной на мосту над рекой, тоже сэкономили, в результате чего она быстро пришла в аварийное состояние. В 1983 году ее пришлось закрыть, поезда пустили по временным резервным путям. Мост в итоге пришлось полностью реконструировать, и станция вновь открылась только в 2002-м (под названием «Воробьевы горы»).
В 60-е годы метро пришло в Новые Черемушки, на Рязанский проспект и Каширское шоссе, в 70-е – в Тушино и Медведково, в 80-е – в Орехово и Перово. Были спроектированы Люблинская и некоторые другие линии, но в 90-е годы с финансированием строительства начались большие проблемы. С огромным трудом доделали линию глубокого залегания вдоль Дмитровского шоссе (верх «серой ветки»), причем строители большинства станций сэкономили на втором выходе. Зато многим объектам вернули «исторические» названия, убрав с карты метро имена Кирова, Жданова и Ногина (но оставив Ленина и, к примеру, Войкова).
С приходом «стабильности» открытие новых станций и линий продолжалось ни шатко ни валко. Так, в Строгино метро пришло только в 2008-м: к этому моменту жители района ждали его лет двадцать. Зато власти города экспериментировали с наземными проектами внеуличного транспорта. Ветка легкого метро в Бутово оказалась весьма удачной идеей, чего нельзя сказать о монорельсе между ВДНХ и «Тимирязевской». Этот медленный и сложный в эксплуатации транспорт оказался сугубо убыточным, но его тоже перевели на баланс метрополитена.
Скромное финансирование строительства в 2000-е годы было связано с особенностями взаимоотношений московского мэра Юрия Лужкова с федеральным центром: градоначальнику не хотели доверять гигантские бюджеты, поэтому темпы расширения метро сильно отстали от потребностей населения. С назначением на пост мэра «благонадежного» Сергея Собянина финансирование увеличилось в разы и было объявлено о множестве амбициозных проектов развития метро: новые линии, новый пересадочный контур, соединение с малым кольцом железной дороги и т.д. Если планы осуществятся, через семь лет протяженность подземки может вырасти почти на треть, а число станций – на 64. Правда, реальность пока совершенно не совпадает с мечтаниями о светлом будущем: например, в 2012 году открылись всего три станции.
12 фактов о московском метро
1. К 75-летию метрополитена в 2010 году на всех станциях были установлены памятные доски с именами архитекторов.
2. В романах Дмитрия Глуховского «Метро 2033» и «Метро 2034» описывается жизнь в московском метро после ядерной войны. Катастрофе под землей посвящен фильм-катастрофа «Метро» (2013). Кроме того, метро упоминается в песнях десятков исполнителей, от Леонида Утесова и Валерия Сюткина до Noize MC и групп «Високосный год» и «Тараканы».
3. Московское метро официально закрывается в 1.00. На самом деле это означает, что в 1.03 с конечных станций отправляется последний поезд – таким образом, из центра на окраины реально уехать в полвторого ночи.
4. Ставшую символом московского метрополитена красную букву «М» нарисовал архитектор Иван Таранов.
5. Метрополитен имени В.И.Ленина занимает четвертое место в мире по пассажиропотоку, уступая только Токио, Сеулу и Пекину.
6. В разные годы в московском метро для оплаты проезда использовались бумажные билеты, которые проверяли контролеры, монеты (знаменитые «пятачки»), пластиковые и железные жетоны, магнитные карты и бесконтактные карты.
7. Во время авианалетов 1941 года в бомбоубежищах метро родились 217 детей.
8. В мозаичном панно Зураба Церетели на станции «Парк Победы» Кутузов подозрительно напоминает Лужкова.
9. В Москве есть пять открытых метромостов и шесть закрытых. Из 188 станций десять наземных и пять надземных.
10. Самый длинный перегон – между «Крылатским» и «Строгино» — составляет 6625 метров. Это больше, чем предписывают правила безопасности, однако значительная часть этого тоннеля проходит под Строгинской поймой Москвы-реки. Самая глубокая станция «Парк Победы» залегает на глубине 73,6 м.
11. С 1935 года московское метро не работало только один день – 16 октября 1941 года: напуганные близостью фашистских войск власти готовились к его минированию и затоплению тоннелей.
12. Лучшая мистификация в истории московского метро принадлежит студентам физико-технического института, что в городе Долгопрудный. В один прекрасный день они приклеили почти во всех вагонах к схемам метро название строящейся станции «Физтех» в верху серой ветки. Шрифт наклейки не отличался от других надписей на карте, и «информации» многие поверили. Вымышленная станция «Физтех» в итоге попала на схему метро, выпущенную издательством «Аист».