Вы не поверите, но до недавнего времени кухня у меня в основном состояла из картонных ящиков «Почта России», в которых я два года назад отправлял весь свой скарб из армии домой. Под телевизором — шесть коробок, скленных скотчем и накрытых клеенкой. Возле раковины — ящиков двенадцать, символизирующих кухонный гарнитур. Легкие и неприхотливые, мечта японского сейсмолога.

Вчера мне собрали кухонный гарнитур, заменили сантехнику, поставили вытяжку. Сегодня с утра, как обычно, еле волоча ноги, я прошел в ванную, плеснул ледяной водой себе в то место, которое к вечеру становится лицом и уже бодрячком потопал в кухню.

Такое ощущение, что после недельного затворничества вышел на улицу. Я просто забыл, что моя кухня теперь — это вовсе не нагромождение коробок синего цвета со штампами, а вполне цивилизованная кухня цвета «желтая рогожка». Цвет офигенский, солнечный, столешницы вообще «мозаика-квадрат» с также желтым оттенком.

Встроенная кухня, идем слева направо

Встроенный кухонный гарнитур, угол с мойкой

Кухня, плита и микроволновка

Кухня, столешница

Надо же, цвета всё-таки не так хорошо на фото передаются.

Моя жена на протяжении пяти бесконечных лет нашего брака мечтала о кухне. Сначала мы тянули ипотеку, потом въехали в новую квартиру с отсутствием обоев и линолеума. Сделали ремонт и меня призвали в армию. Приехали, сидели без работы, ели макароны. Потом, когда оффлайн чуть было не засосал меня, я, проходя мимо кабинета начальника на работе, просто зашел к нему и уволился.

Появилась опять острота жизни, мыльная пленка постоянного достатка опять была сдернута, дома было пару скандалов и слезы. И безумный секс по вечерам, напомнивший о той молодости, когда у нас ничего не было.

И вот мечта жены сбылась, мы съездили в отпуск, я с милой улыбкой подставлял свою белую кожу палящим лучам черноморского солнца, жена весело ныряла в море и смеялась над моими попытками отогнать абхазцев от ареала нашего покрывала. Мечта оказалась расточительнее, чем я думал, мы на волне летней эйфории взяли и потратили свой запас на черный день на кухню.

Обычно я спокоен, когда в загашнике лежит 50 тысяч рублей. Ну, знаете, у меня есть бзики насчет денег. Например, я считаю нормальным уровень жизни при месячном доходе 80 тысяч рублей (неа, у меня доход сейчас гораздо меньше), а слово «кредит» вызывает сильнейшую антипатию. Мы вроде только перед армией взяли в кредит ноутбук, за который потом расплачивались почтовыми переводами. Кстати, за этим ноутом я сейчас и сижу. «Старина Айру», так я его называю за кружкой пива.

Кредит — это кабала. Если не можешь чего-то купить на месячный доход или на накопления, то значит это тебе и не нужно, а просто играет сиюминутное желание, за которое ты будешь расплачиваться несколько лет. Я за крепкий здоровый сон, а не за бумажку с табличкой кредитных вычетов.

Вчера разговорился со сброщиком кухни, парень работает сразу на две конторы, по сути фрилансит, процентов 30 — вообще просто частные заказы на сборку. Интересная ситуация с этими кухнями. Сначала идешь в мебельный центр, случайно выбираешь среди десятков отделов с вариациями цветов и сборок. Потом, когда взгляд больше двух раз возвращается к одному и тому же цветовому-сборочному варианту, ты спрашиваешь «Почем?»

Фирмы, которые продают кухни и рисуют вам ее на бумажке, сотрудничают с фирмами, которые привозят мебель с завода и собирают ее на дому. Часто все они пересекаются, предлагают абсолютно одинаковые варианты. Завод в Набережных Челнах вообще один. Такой вот рынок, где в накладе никто не остается. Думаю, достаточно продать-собрать десяток таких кухонь, которые мы купили себе и можно выплатить все зарплаты всем работникам.

Моя кухня площадью 3,5х3,5 кв. метра. Погонных метров гарнитура примерно восемь. Стоимоть самой кухни 43 000, плюс 4 000 за сборку. Стоимость новой сантехники на кухню (гофры, шланги, смеситель, сифон, разные манжеты и фитинги) — 1800 руб. плюс 500 сантезнику из «Домашнего мастера».

С сантехникой было вообще интересно. После того, как кухню нам привезли в коробках в пятницу и оставили до сборки в понедельник, я понял, что нужно снимать раковину. Ну как понял, просто сбощики за любое лишнее действие берут деньги, поэтому я стал снимать раковину сам. У меня руки растут не из того места, сразу скажу. Знаете, ведь есть люди, которые легко делают все домашние дела, я же всегда вызываю кого-то.

В результате я ходил по дому в трусах, потный, донимал жену своим героическим видом и больше говорил, чем делал. Мы просидели практически без воды двое суток, так как фитинги начинали давать фонтаны, когда я включал общий кран на стояке. Ну, знаете, метаполовые трубки нужно обжимать и ставить хомуты, чтобы всё держало, я же пока всё откручивал, всё расшатал. Впрочем, кошка была довольна. Она мявкала и забавно играла с фонтанчиками на кухне.

Жена была раздражена. У татарских женщин это обозначает молчание и прищуренный взгляд. Ну и еще пару моментов, о которые цензура не позволяет рассказать здесь.

Сразу после сборки кухни я позвонил сантехникам. А теперь внимание, дальше пойдет почти полная инструкция для тех, кто хочет хорошо зарабатывать и работать при этом только на себя.

Как я выбрал, куда звонить? Очень просто, спустился вниз, взял пару бесплатных рекламных газет. Думаю, в любой подъезд, где есть консьерж, их приносят тоннами. Это пуннкт номер один — пользуйтесь такими газетами для рекламы своих услуг.

Далее открыл, нашел раздел услуг и… тупо выбрал объявление в желтой рамочке, самое заметное на страничке. Все остальные были в виде списка. Типа «Сантехник, тел такой-то». Важно — о том, что в списке могут оказаться гораздо более дешевые сантехники, я в тот момент не подумал. Мне хотелось чего-то наиболее качественного и просто инстинктивно доверительного объявления. Это пункт номер два — не бойтесь выделяться и заявлять о себе немного громче, чем остальные.

Телефон взяла девушка. Представилась и очень дружелюбно поинтересовалась, в чем моя проблема. При этом проявила себя профессионально. То есть не просто чирикала по телефону, как обычно это бывает, а сразу точно и по делу стала спрашивать, в чем моя проблема. Потом спросила про время, я пожелал прямо сейчас и она ответила, что отзвонится, как только узнает, кто сейчас может подъехать. Правило номер три — студентки по найму очень дешевы, но могут убить бизнес. Отношение к тем, кто разбирается в деле, просто в сто раз лучше, чем к тем, кто тупо берет заказ.

Помните, как какой-то концерн автомобильный тратил миллионы на рекламу в России, на маркетинг, изобретал ходы и акции, изощрялся и тратил громадные суммы даже на оформление салонов? Разбивалось всё о консультантов. Люди смотрят цену. Люди беседуют с консультантом. Всё. Современный человек не верит слащавости и дружелюбию. Он верит профессионализму, конкретике и участием в его проблеме. Если консультант отсылает покупателя еще к кому-то, кто может сказать «точнее», то до человек просто скорее всего ничего не купит. Если консультант говорит слишком много и при этом льет воду, то человек опять ничего не купит.

Основной капитал фирм, которые занимаются продажами — люди. Именно им нужно платить хорошие деньги, постоянно убеждать их в исключительности, проводить бесплатное обучение и держать их бонусами и отпусками. Оберткам почти никто не верит, как бы хорошо этот магазин, салон, центр не выглядел. Не нужно облизывать, нужно разбираться в продаваемом товаре.

Переходим к четвертому пункту, который станет ключевым и объснит нам всю прелесть занятия фрилансом. Напонимаю, что сегодня мы рассматриваем фрилов не только в аспекте онлайна.

Сначала пришел парень с сантехником. Представился владельцев фирмы, сказал, что иногда ездит по домам, так как открылись они недавно, просто по-началу всегда лучше участвовать лично. Он всё осмотрел, показал и повторил сантехнику рядом, который и так в принципе во всем разобрался бы сам. Потом мы разговорились с парнем.

Ему 23, сразу после универа. Он недоумевал, почему все идут на вышку, я объяснил, что все избегают армии. Он ответил, что все равно проще работать и откупиться. Я согласился.

В фирме он, девушка и сантехники. Он платит им по 10 000 руб. зарплату и как бы закрывает глаза на то, что иногда клиенты им приплачивают и сантехники работают чаще всего на несколько контор. Впрочем, на слудующий день девушка мне позвонила, спросила, сколько я заплатил сантехнику. Вот такой вот негласный контроль, но сантехник оказался ушлым и про лишние сто рублей, которые он взял за пару дырок, крепление раковины и еще пару лишних деталей, он попросил меня не разглашать.

Они всё осмотрели, владелец уехал, а сантехник пошел сам покупать недостающие детали. Он просто докупил фитинги и манжеты. Пожалуй, это самый комфортный сантехник из виденных мною. А видел я много, в основном в детстве, когда отец с каждый расплачивался бутылкой водки. Трубы у нас текли постоянно.

Я, как истинный журналюга, поинтересовался доходом фрила-сантехника. Он уже не был особо откровенен, но сказал, что больше полтинника в месяц. Четвертый пункт — вы можете зарабатывать в разы больше, будучи фрилансером. Потому что при этом можно демпинговать, снижать свою цену и переманивать к себе клиентов. Для таких фрилов работа на контору — просто знакомство с заказчиками и способ первоначально показать себя с профессиональной стороны.

А уметь нужно всего лишь выполнять не самую комфортную работу. Ну что там, я бы сам мог ведь всё сделать, верно? Он даже не испачкался, пока всё подсоединял и подкручивал. А закупить детали самому проще, потому что уже знаешь, что именно нужно покупать. Как ни странно, но это уменьшает время на обслуживание одного клиента.

Пришла жена, всплакнула. Ну как плачут жены-татарки? Глаза становятся больше, блестят как озера, карий цвет заполняет комнату, а на губах спокойная вечная полуулыбка. И ты готов мыть полы, сидеть за компом до утра, приносить апельсиновый сок с утра в постель и даже (!) танцевать ломбаду.

В шкафчике сейчас ровно 4 300 рублей, расточительность ушла из наших душ, оставив легкую усталость и небольшое дрожание рук. Запаса на черный день нет и уже не могу заниматься своим любимым делом — пересчитывать хрустящие купюры по ночам на кухне.

Вчера выпили южного вина из киви (купили на море, 300 руб. за баттл), мыли квартиру, потом я не выдержал, лег спать, а жена, подозреваю, протирала уже абсолютно чистую кухню часов до трех ночи.

Да, совсем забыл сказать, вчера всё-таки пришлось танцевать ламбаду и безудержная Kaoma еще долго снилась мне ночью.