На широкой площадке у входа в «Синематеку» в Хайфе столпились около двух сотен женщин, кто в строгих костюмах с короткими стрижками, кто с дредами на голове. Все обнимались и поздравляли друг друга. Вокруг — мужчины грозного вида: первый съезд палестинских лесбиянок на прошлой неделе проходил под бдительным надзором специально нанятой ими охраны и израильской полиции — опасались провокаций со стороны исламистов.
Опасения были не напрасны: поцелуи и объятия сменились переполохом. Рауда Моркус, координатор организации «Асват» («Голоса»), объединившей 85 палестинских лесбиянок, попросила женщин немедленно пройти внутрь. Через минуту напротив входа полумесяцем выстроились десятки мрачных арабок в хиджабах. Они деловито развернули плакаты на арабском и иврите, порицающие однополую любовь. «Лесбийские акты запрещены всеми религиями!» — гласил один. «Лесбийская любовь разрушает общество!» — вторил ему другой.
ЛЕЧИТЬСЯ НАДО
Командовал женским митингом депутат Кнессета шейх Аббас Закур, израильский араб. Закур, в прошлом имам мечети, с ходу начал проповедь, ожесточенно жестикулируя. «Тот, кто болен этим недугом, должен лечиться, — громогласно заявил он. — Это противно всем ценностям и природе человека. Даже в мире животных нет такого извращения. Они оскорбляют Аллаха своим богопротивным поведением. Если они собираются заниматься пропагандой этого извращения, мы как общество будем защищаться — ради наших детей!»
Как именно собираются защищаться исламисты, шейх не объясняет. «Все в рамках закона», — уклончиво говорит он, а его жена Бадрийе добавляет: «Сначала мы попробуем поговорить с такой женщиной, убедить ее пойти лечиться, а если она не согласится — мы не хотим, чтобы она была частью нашего общества». На вопросы журналистов Бадрийе отвечает по бумаге, старательно зачитывая написанные заранее ответы. Муж одобрительно кивает. Запад — не указ для шейха: «Мы не против свободы слова и свободы выбора — до тех пор, пока они не противоречат Корану и Сунне».
Ни одному из участников демонстрации ни разу в жизни не приходилось общаться с «живой лесбиянкой». «Мы знаем их точку зрения, — машет рукой Хасан из Акко. — Это еще в Коране написано. Мне, слава Аллаху, не приходилось лично сталкиваться с такой мерзостью». В этот день такой возможности ему и не представилось: активистки организации, поспешно скрывшиеся в здании, не вышли оттуда вплоть до момента, когда демонстрантам надоело торчать снаружи с плакатами.
ТРОЙНАЯ ДИСКРИМИНАЦИЯ
Родителей Рауды, ставшей первой «вышедшей из шкафа» арабской лесбиянкой в Израиле, в зале видно не было, но ее младшая сестра пришла поддержать ее. «Я сама не имею к этому отношения, — на всякий случай уточнила она, — но сестра молодец».
Год назад Рауда, уроженка деревни Ясиф, даже получила в Сан-Франциско престижную гей-премию Филипе Де Суза за свою правозащитную деятельность. В свое время она потеряла работу, когда стало известно, что она лесбиянка. «Ну я рада хотя бы, что меня не убили. В какой-то степени меня это даже удивило», — улыбалась она.
Большинство активисток организации вынуждены скрывать свою сексуальную ориентацию, а зачастую и выходить замуж. Р., 31 год, учительница по профессии, еще в школе влюбилась в свою преподавательницу. Непонятно, чем бы кончилась эта «одержимость», если бы учительница не вышла замуж. Вплоть до университета Р. не понимала, что с ней происходит. «Только в Тель-Авиве я впервые услышала про однополую любовь, там же я познакомилась с арабской девушкой, которая стала моей подругой», — рассказала она.
Поначалу девушки не знали даже, как называть то, что между ними происходит. В арабском нет необидных слов для однополой любви — «сухакиат» (лесбиянки) несет резко отрицательный смысл. Тогда придумали называть друг друга «матлиат» — «похожие», это же слово прижилось среди лесбиянок в Ливане. Связь удавалось скрывать даже проще, чем если бы они общались с мужчинами: на обнимающихся девушек не посмотрят косо, им можно оставаться в помещении одним.
Ш., еще одна активистка «Асват», нехотя рассказывает об истории своей несчастной любви: «Моя подруга после нескольких лет жизни решила выйти замуж, потому что я не могла дать ей детей, как мужчина. С тех пор у меня не было ничего серьезного. Сейчас и я подумываю, не стоит ли создать стандартную семью. Придется или стать изгоем, или отказаться от себя».
ПАРАД ПРИ ОККУПАЦИИ
Подруги стали встречаться раз в две недели, потом женщин стало больше, они превратились в организацию, а в 2004 г. им начали оказывать и финансовую помощь — в основном иностранные организации, но были и арабские, вроде общества арабских феминисток «Кайан». За то и поплатились: все организации, поддержавшие конференцию лесбиянок, подверглись за последние две недели нападкам исламистов. «Мне угрожали, требовали отменить участие в конференции», — рассказала Аида Тума-Сулейман, глава организации «Арабские женщины против насилия».
По всей видимости, «Асват» сумела поколебать самые основы палестинского общества, которое зиждется на убежденности мужчин в том, что женщины нужны лишь для продолжения рода. «На эти темы никогда не говорили на Ближнем Востоке, но может быть, именно от нас, арабов, берет начало традиция однополой любви?» — гетеросексуальная активистка Аида явно намекает на лесбийскую любовь в мусульманских гаремах, много раз упомянутую в старинной арабской и персидской литературе. По ее словам, когда она организовала первую демонстрацию протеста против насилия в арабских семьях, мужчины тоже отреагировали очень жестко. Ей говорили: «Надо бороться с оккупацией, а не разрушать семьи!»
Из-за этого упрямого желания обсуждать «оккупацию» гей-комьюнити Израиля не принимает палестинцев нетрадиционной ориентации с распростертыми объятиями. Год назад израильский кинорежиссер даже снял художественный фильм «Пузырь» — о любви двух молодых гомосексуалистов: израильтянина из Тель-Авива и палестинца из Наблуса, которые встречаются на блокпосту. Кино заканчивается печально: палестинец приезжает в Тель-Авив отомстить за сестру, погибшую от пули израильского солдата, — и взрывается вместе со своим израильским любовником, который пытается его остановить.
Геи-арабы отвечают израильтянам взаимностью. Да и активистки «Асват» тоже отказались принять участие в «Параде гордости» в Иерусалиме. «В Иерусалиме продолжается оккупация, — заявили они тогда. — А в оккупации нет повода для [парада] гордости».
Возможно, из-за этой религиозной и политической неприязни к еврейским организациям обращаются за помощью всего по 5 палестинцев и палестинок нетрадиционной ориентации в год. В израильском «Обществе геев и лесбиянок» вспоминают случай, когда к ним обратились две арабские девушки, которые сбежали из дома, когда одну из них собрались выдать замуж, — по этому случаю они собирались покончить с собой. Потом передумали и подались к злейшим врагам палестинского народа — а израильтяне уже переправили их за границу. «Иначе их семьи преследовали бы их, чтобы смыть позор», — поясняют в организации. Впрочем, были случаи, когда семьям удавалось найти беглянок, но что стало с этими несчастными, израильским геям неизвестно.
СВЯТОЙ ЗЕМЛИ НИ ПЯДИ
Через год жертв не было, но протесты обернулись 10 днями тотального хаоса на иерусалимских улицах. Еврейские ультраортодоксы проявили тогда наибольшую активность: в знак протеста они по-палестински строили баррикады, поджигали автопокрышки и мусорные бачки. В итоге именно они провели в израильской столице альтернативный «парад гордости»: во главе процессии по улицам шел осел со щитком на шее «Я — гордая скотина!»
Но в начале марта организация, представляющая сексуальные меньшинства в Иерусалиме, вновь обратилась к полиции с просьбой разрешить гей-комьюнити провести в столице 21 июня «парад гордости». Маршрут уже утвержден Верховным судом Израиля — далеко в обход религиозных кварталов. На сей раз, как пояснила Аелет Шнор, председатель организации «Открытый дом», парад предназначается для всех, кому важна свобода выбора. «Насилие, свидетелями которого мы стали в прошлом году, убеждает в необходимости проведения подобной акции», — уверяет она. Полиция пока молчит, а вот ультраортодоксы вновь обещают войну, объявив: «Всевышний не дал состояться этой мерзости в прошлый раз — не даст и в этот».