К одному из маленьких казино на окраине Владикавказа съехались гости. Почти все были с охранниками. Почти каждый на просьбу Newsweek назвать хотя бы имя только вежливо улыбался. Хозяин игровых клубов «Дельфин» Тамерлан Дзиов тоже улыбался и усаживал пришедших на высокие стулья у пустого игрального стола. В зале не было ни одного постороннего посетителя, только «свои» — представители игровых клубов «Джекпот», «Дельфин», «Сэр», «Атлантик Сити» и «Вегас», — отчего сборище напоминало сходку мафиози где-нибудь в Нью-Джерси. Но не было никаких сигар и дорогих машин. Только хозяин Дзиов налил себе пива, гости даже воды не попросили.
«Мы тут все законопослушные бизнесмены, которые платят налоги, и хотим жить в правовом государстве. И мы с вами представляем 90% всего игорного бизнеса Северной Осетии, — открыл собрание Мираб Засев из “Атлантик Сити”. — Кроме нас, никто наш бизнес отстаивать не будет». Засев бурно жестикулировал, как настоящий итальянец. Все одобрительно загудели, и сборище стало напоминать уже скорее митинг пострадавших от монетизации.
Они и чувствовали себя прямо как пенсионеры, которых ни за что ни про что лишили льгот. Владикавказ стал первым крупным городом страны, где был побежден «грех золотого тельца» — до сих пор ни в одной области или республике извести игровой бизнес на корню не удавалось. В Осетии разом были закрыты все казино, игорные клубы и забегаловки с однорукими бандитами. Два человека погибли, 23 получили ранения.
Точнее, серия взрывов: 2 февраля в центре Владикавказа неизвестные устроили два теракта. Их целью стали те игровые заведения, которые не попали под ограничения. «Да не теракт это, обычная разборка. Обиженные мелкие предприниматели, оставшиеся без работы, это устроили», — равнодушно пожимает плечами офицер осетинских спецслужб. У следствия с уликами не густо: три фоторобота, явно поддельные листовки «ингушского джамаата» о том, что азартные игры запрещены шариатом, да несколько угроз владельцам игровых залов, признается работник республиканкой прокуратуры.
Жертв могло быть гораздо больше, если бы не бдительность начальника частного охранного предприятия «ФСК — Федеральная служба казачества» Валерия Цугкиева, чьи люди охраняли игровой салон на улице Маркова. Там обошлось без пострадавших, если не считать самого охранника. «Я приехал инспектировать своих бойцов в клуб “Игра сервис”, — вспоминает Валерий. — Охранник, дежуривший в зале, сказал, что заметил у входной двери черный целлофановый пакет». Цугкиев приказал своим бойцам вывести на улицу человек 30 посетителей и уйти подальше самим. Вынес пакет, только положил его на землю и отошел метров на семь, как взрывная волна ударила в спину. «Контузило маленько, но это все ерунда», — нервно смеется охранник. В МВД его героем не считают — говорят, плохо организовал охрану на улице.
Кто бы ни были бомбисты, своего они добились. Президент республики Таймураз Мансуров уже на следующий день закрыл оставшиеся заведения. Так республика стала первым местом в стране, отказавшимся от азартных игр. В Осетии, как и по всей России, к казино относились с любовью и ненавистью одновременно. Для одних игровые клубы — единственное место отдыха. Для других — олицетворение зла.
Даже у крупных фирм — «Атлантик Сити», «Джекпота», «Дельфина» и «Сэра», — представители которых собрались на «круглый стол» на окраине Владикавказа, игра не совсем честная, говорит оперативник УБЭП. Что уж говорить про остальных. По данным МВД, более половины всех автоматов в республике запрограммированы так, что у них нулевой выигрыш. В лучшем случае он занижен на 50–75%. «Азарт — это страшная сила, — говорит оперативник со знанием дела. — Вот несколько недель назад ко мне пришла женщина из Беслана за помощью. Она попросила помочь ей вернуть из одного из игорных клубов 18 000 рублей, которые проиграл ее сын. И что я должен был делать?» Да еще в последнее время повезли автоматы из Чечни, где гонения на игровиков устроил вице-премьер Рамзан Кадыров. Так чеченские однорукие бандиты — вообще ужас.
Владельцы крупных клубов говорят, что про перепрограммированные автоматы — это все вранье. «Мне нет смысла из 50 игровых автоматов ставить пять “паленых” с завышенным процентом проигрыша или пускать в клуб ребенка с 50 рублями. Ну погорю я на мелочах — и что?» — экспрессивно объясняет Заур Кусов, хозяин клубов «Вегас».
А вот власти «сами нарушают закон» и вызывают социальную напряженность, говорят владельцы клубов. Из-за закрытия игорных заведений только во Владикавказе без работы осталось более 2000 человек. Простой охранник получал $300 в месяц — большие по местным меркам деньги. «В Москве бы эти люди пошли на митинг, а тут у нас Кавказ и менталитет очень простой — делать так, как хозяин сказал», — объясняет владелец сети клубов Николай. Фамилию просил не указывать — боится репрессий.
Он честно платил налоги — по 7500 руб. в месяц с каждого из своих 50 автоматов, а зарабатывал по 3000 руб. И главное — людям удовольствие доставлял. «Только в одном моем клубе за вечер могло побывать до 200 человек. Ребята у меня отдыхали, расслаблялись. А теперь вот по улицам слоняются», — с тоской глядит на свои выключенные автоматы Николай. А администратор одного из клубов сети «Атлантик Сити» Джумбер Кессаев рассказывает и вовсе душераздирающую историю: «Постоянные клиенты звонят и чуть ли не со слезами спрашивают, когда мы снова начнем работать, а я только молчу в ответ».
А потом был взрыв и распоряжение президента. Но тут уж депутаты ни при чем. И помочь они ничем не могут. А замглавы МВД Сослан Сикоев советует владельцам казино не устраивать конфронтацию, а «вложить деньги в какую-нибудь другую прибыльную отрасль народного хозяйства» — во Владикавказе игорных заведений больше не будет, в лучшем случае потом разрешает открыть их за городом, если найдут деньги на строительство специального игрового городка. Нынешние 80 млн руб., которые казино перечисляли в бюджет ежегодно, конечно, на дороге не валяются, но 9-миллиардный бюджет республики как-нибудь без них проживет. «Пускай лучше простые люди свои деньги сберегут», — добавляет депутат Фидаров.
Владикавказец Азамат не может простить депутатам и чиновникам такую заботу о его финансах. «Мне фортуна улыбается. Я только перед Новым годом в клубе “Остров сокровищ” 100 000 рублей за один вечер выиграл, правда, на следующий день там же 120 000 проиграл. Но это азарт, к которому я уже за несколько лет привык. Вот мой друг в “Атлантик Сити” выиграл себе Mini Cooper. Сядем в него и поедем поиграть в Пятигорск, пока у нас тут страсти улягутся, — говорит Азамат. — А то ближе чем за 200 километров от Владикавказа сейчас и душу отвести негде».
Похоже, даже сами владельцы клубов не очень верят в то, что им удастся сохранить легальный бизнес. Участники «круглого стола» в клубе «Дельфин» сначала хотели подать коллективный иск в суд или устроить митинг работников отрасли, но потом решили просто написать письмо президенту Мансурову. В нем они объяснят, что они все — законопослушные граждане и только нижайше просят объяснить, будет ли их бизнес ликвидирован или что-то от него все же останется.
Власти считают, что игорный бизнес виноват сам — он слишком быстро развивался. Куда это годится: на первых этажах зданий в областных центрах клубов развелось — почти как продуктовых магазинов! Засильем казино заинтересовался сам президент — новые правила для российских игорных заведений скоро напишут в Кремле.
Но на Кавказе, опасаются в осетинском МВД, все будет согласно местным традициям — запрещенный бизнес просто уйдет в подполье. «У казино есть постоянные клиенты, которые за один вечер оставляют там по паре тысяч долларов, — говорит сотрудник УБЭП. — Так что рулетки и игровые столы можно и дома установить». Хорошо хоть, игровые автоматы домой не поставишь, уж слишком это хлопотно, смеется оперативник. Сами бизнесмены подтверждают опасения милиции. По их прогнозу, первые подпольные казино во Владикавказе появятся недели через две.