У американских тюремных консультантов появился новый клиент: за решетку отправляется создатель крупнейшей финансовой пирамиды в истории
Путь богатого осужденного из особняка в тюремную камеру — из тех событий, за которыми публика следит с особым вниманием. Последний этап этого пути — определение места назначения. Власти по специальному алгоритму решают, в какой тюрьме будет сидеть осужденный. На этот процесс можно повлиять — если, конечно, остались деньги, чтобы оплатить тюремного консультанта.
Консультирование осужденных — небольшая, но вполне успешная индустрия. На таких специалистов всегда есть спрос. Они не только помогают осужденным психологически подготовиться к тюрьме, но и пытаются выхлопотать для них наилучшие условия заключения. Теперь у них есть новый клиент — американец Бернард Мэдофф, только что получивший 150 лет тюрьмы за создание финансовой пирамиды объемом в $65 млрд. Мэдоффу 71 год. Сейчас он думает только об одном: как по-человечески дожить свой век в тюрьме.
Как сообщил Newsweek адвокат Мэдоффа Айра Соркин, помогать ему будет глава Национального центра учреждений и альтернатив Херб Хелтер. Этот тюремный консультант попробует повлиять на Федеральное бюро тюрем США, чтобы Мэдоффа посадили «помягче». Сделать это будет совсем непросто.
Бюро делит пенитенциарные учреждения на четыре категории: минимальный уровень охраны, низкий, средний и высокий. Они отличаются друг от друга количеством охранников, сторожевых вышек и видеокамер. Чем выше уровень охраны, тем тяжелее условия содержания. Поэтому, как говорят консультанты, самая плохая тюрьма из низшей категории будет лучше примерной тюрьмы более строгого режима.
Судя по сроку, на который осудили Мэдоффа, ему грозит сидеть в тюрьме с самым жестким режимом. В принципе его адвокаты могут добиваться облегчения режима, апеллируя к возрасту и известности осужденного. Но Мэдофф может надеяться только, что высшую категорию ему заменят на среднюю. А в его случае это шило на мыло. Тюрьмы средней категории охраняются примерно так же, как и низшей, только контингент там совсем другой — по-настоящему опасные преступники. В тюрьме с самым строгим режимом Мэдофф был бы лучше защищен от их посягательств.
В любом случае последнее слово будет за Федеральным бюро тюрем. Чтобы определить, куда отправить осужденного, бюро использует балльную систему. Больше баллов — хуже тюрьма. Совершил кражу со взломом? Получи пять баллов. Незаконченное среднее образование добавит еще два. А вот если человек добровольно сдался властям, у него вычитают три балла.
Тюремные консультанты, которые работают с белыми воротничками, добиваются того, чтобы они получали не больше 15 баллов. При таком индексе они могут рассчитывать на тюрьму с минимальным уровнем охраны. Консультанты оспаривают баллы за незначительные проступки и обращают внимание властей на дополнительные обстоятельства, которые могут потребовать особого отношения к их клиенту.
После того как категория тюрьмы определена, консультанты переключаются на поиск конкретного заведения. Они пытаются поместить своих подопечных туда, где не слишком тяжелые нагрузки и есть чем заняться. Такие услуги стоят дорого. Юрист Алан Эллис специализируется на проблемах реабилитации осужденных и говорит, что консультанты берут $2500–10 000 за прием.
Глава компании National Prison and Sentencing Consultants Джон Вебстер берет за стандартную консультацию от $3500. Он рассказывает своим клиентам про тюремную диету, объясняет, как избежать нападений, и учит, как добиваться встреч с родственниками. Чаще всего Вебстер консультирует по телефону. «Некоторые особенно выдающиеся клиенты, ребята с большим самомнением и бумажником, хотят, чтобы я прилетал к ним лично и проводил с ними пару дней, — рассказывает он. — Им нужна персональная консультация и доверительная беседа».
Вебстер учился на собственном опыте. Проработав 19 лет юристом, он схлопотал небольшой срок за то, что сообщил ФБР ложную информацию о своем клиенте. Вебстер провел 19 месяцев в трех разных тюрьмах, а потом начал консультировать осужденных, рассчитывая со временем восстановить лицензию и вернуться к адвокатской практике. Но быстро понял, что новая работа прибыльнее и интереснее.
Сейчас он и другие специалисты гадают, куда же все-таки отправят Мэдоффа. Управляющий директор компании Federal Prison Consultants Эд Бэйлс считает, что адвокаты Мэдоффа попробуют выторговать для него тюрьму во Флориде на том основании, что его жена Рут переезжает жить в Палм-Бич. «В таком случае речь может идти о тюрьме низшей категории в Коулмане», — говорит Бэйлс. В этой тюрьме уже сидит другая знаменитость — бывший медиамагнат Конрад Блэк, получивший 6,5 лет за финансовые махинации.
Даже если Мэдофф и будет мотать срок во Флориде, ему от этого вряд ли станет легче. «Заключенные там не играют в гольф или теннис, это самые настоящие тюрьмы. Охрана указывает на черту и говорит: “Перейдешь ее, мы увидим это на мониторе — мы тебя пристрелим”. Это, по-вашему, санатории?» — говорит Джон Вебстер.
Но некоторые американские тюрьмы действительно имеют репутацию привилегированных. Среди федеральных тюрем особенно котируются комплексы в Пенсаколе (Флорида), Дэвенсе (Массачусетс), Шеридане (Орегон), в Дулуте и Рочестере (Миннесота). Там умеренный климат, здания новой постройки и сравнительно гуманные охранники. В Дулут осужденные прямо-таки рвутся: этот комплекс не объединен с тюрьмой строгого режима, как большинство тюремных лагерей. А тюрьма в Рочестере расположена недалеко от известного медицинского центра Mayo Clinic — это удобно для заключенных, которые нуждаются в медицинской помощи.
Многие заключенные со временем добиваются перевода в тюрьму другой категории, но Мэдоффу вряд ли представится такая возможность. «[Федеральное бюро тюрем] будет рассматривать его срок как пожизненный, — говорит Вебстер. — Куда бы ни попал Мэдофф, он там и умрет».