Американская трагедия: 19 лет спустя Техас, сотня сектантов, ФБР, батальон спецназа, танки, вертолеты, стрельба… Сюжет голливудского блокбастера? Нет, реальная история одной бессмысленной и беспощадной операции американских спецслужб
Начиналось все, как водится, тихо и мирно.
В далеком 1934 году болгарский эмигрант Виктор Гутефф, адепт церкви адвентистов седьмого дня, решил отделиться от собратьев и вместе с группой единомышленников создать общину под названием «Ветвь Давидова». «Ветвь» укоренилась на ранчо Маунт-Кармел, неподалеку от техасского города Уэйко, где члены секты принялись обстоятельно готовиться ко второму пришествию Христа и грядущему концу света. Их размеренная жизнь кончилась в 1981 году, когда в Уэйко приехал Вернон Хоуэлл.
Новый мессия
Мать-одиночка, родившая Вернона в 14 лет, отчим-насильник, диагноз «полная дислексия», спецшкола, откуда Хоуэлла выгнали за неуспеваемость, сексуальные отношения с 16-летней девицей, закончившиеся беременностью,– такова краткая биография человека, которому на момент появления в Маунт-Кармел было всего 22 года… Вернон сразу обратил внимание на 78-летнюю Луизу Роден, возглавлявшую секту, и стал жить с ней, чтобы зачать Избранного Сына. Это не понравилось сыну Луизы, Джорджу. У них с Верноном произошла стычка, и в итоге Хоуэлл вместе с несколькими сподвижниками вынужден был покинуть ранчо. И кто знает, как сложилась бы его судьба, если бы в 1989 году Джордж Роден не зарубил одного из своих соратников топором на почве религиозных разногласий и не загремел в психушку. Тогда же Маунт-Кармел выставили на аукцион за долги.
Вернон Хоуэлл тут же собрал деньги, выкупил ранчо и стал лидером секты, переименовав ее в «Апокалипсис». Он объявил себя новым воплощением бога на Земле и сменил имя на Дэвид Кореш в честь израильского царя Давида и персидского Кира Великого (на древнееврейском Кир звучит как Кореш). И, конечно, сообщил, что ему было божественное откровение, поэтому все женщины секты должны стать его духовными женами и отныне вступать в интимные отношения исключительно с ним одним. «Плотских» жен гуру выбирал сам – в основном из девочек 10–14 лет, и позднее именно связи Кореша с несовершеннолетними дали властям повод действовать против секты силовыми методами.
Так они и жили
Секта потихоньку разрасталась. Кореш читал проповеди, призывая братьев и сестер избавляться от собственности, а вырученные от ее продажи деньги передавать в общину. Члены секты должны были больше работать и меньше есть, полностью отказавшись от мяса и вредного чтения – а вредным считалось все, кроме Библии. Хронически уставшие, полуголодные и с промытыми до скрипа мозгами сектанты не сопротивлялись, так что жизнь в Маунт-Кармел текла тихо-мирно. Давидианцы изнуряли плоть, укрепляли дух, терпеливо ждали Апокалипсиса и верили, что Кореш, который на память декламировал отрывки из Писания и со знанием дела рассуждал о Семи Печатях, приведет всех прямиком в рай.
Тем временем Кореш спокойно обделывал свои делишки, в частности торговал оружием, на что имел соответствующую лицензию, так что в Маунт-Кармел всегда имелся солидный арсенал. А чтобы скоротать время, оставшееся до конца света, лидер секты любил смотреть фильмы о войне во Вьетнаме, такие как «Взвод» и «Цельнометаллическая оболочка».
Ценные доказательства
Тучи начали сгущаться над головами сектантов в тот момент, когда сотрудник курьерской службы UPS сообщил своему руководству, что из случайно развалившейся посылки, которую он доставлял в Маунт-Кармел, высыпалась дюжина ручных гранат. Информацию передали в Бюро по контролю за оборотом алкоголя, табака, оружия и взрывчатых веществ (ATF), которое тут же начало расследование, назначив ответственным агента Дейви Агилеру.
Агилера составил список закупленного Дэвидом Корешем оружия, однако проверки подтвердили абсолютную легальность сделок. К тому же выяснилось, что пресловутые гранаты были простыми пресс-папье. Но Агилера решил продолжить расследование, и вскоре неподалеку от Маунт-Кармел под видом студентов поселились восемь агентов ATF.
Сектанты тут же сообразили, что к чему: староваты они оказались для студентов, да и машины у них были слишком дорогими. В общем, слежка потеряла всякий смысл, тем более что агенты даже не знали, как выглядит Дэвид Кореш.
Но надо же было как-то отчитываться о расходах, и Агилера направил начальству доклад о расследовании. Большая часть его основывалась на показаниях давидианца-расстриги Марка Брио, который якобы принимал участие в занятиях по физической и огневой подготовке и регулярно с боевым оружием в руках нес службу постового. Обитатели Маунт-Кармел действительно бегали через полосу препятствий и качали мышцы не хуже бодибилдеров. Одного Агилера не указал в своем докладе: Марк Брио был слепым.
Последние штрихи
25 февраля 1993 года агент Агилера все же получил ордер на обыск ранчо, и началась подготовка к рейду. Позже многие эксперты говорили, что правильнее всего было бы арестовать Дэвида Кореша за пределами поместья и потом уже проводить обыск: вряд ли сектанты, лишившись лидера, стали бы сопротивляться. Руководитель рейда агент Филипп Чойнацки в ответ заявил, что Кореша было невозможно арестовать вне резиденции, поскольку он редко покидал Маунт-Кармел, однако в ходе расследования выяснилось, что лидер секты регулярно бегал вокруг ранчо трусцой и каждую неделю наведывался в местный бар.
Гений журналистики
28 февраля в пять часов утра на военной базе в Форт-Худ 76 агентов ATF погрузились в машины и двинулись к пункту сбора. Колонна из 80 машин растянулась на полтора с лишним километра. Неудивительно, что бравых вояк заметили представители местных СМИ и уже в семь утра к Маунт-Кармел спешили телевизионщики.
Один из операторов заблудился и спросил дорогу у проезжавшего мимо почтальона. Тот указал направление, а заметив на жилете логотип телекомпании, сказал, что уж больно странные эти сектанты. Оператор ответил взаимной откровенностью – рассказал почтальону, что в поместье направляются вооруженные федеральные агенты, которые, скорее всего, будут штурмовать Маунт-Кармел. Обычное дело: один спросил дорогу, другой ее указал, перекинулись парой фраз и разошлись. И все бы ничего, да вот только почтальон оказался давидианцем. Он немедленно вернулся в поместье и сообщил Корешу неприятную новость.
При разговоре присутствовал Роберт Родригес – не тот, что друг Тарантино и режиссер «Города грехов», а внедренный в секту федеральный агент. Родригес поспешил убраться из поместья и, едва оказавшись за порогом, немедленно сообщил начальству об утечке информации. Но операцию решено было не откладывать – несмотря на то, что сектанты получили почти час на подготовку к обороне
Силовое решение
Около десяти утра к Маунт-Кармел подъехали фургоны для скота, однако в них были не овцы и бараны, а отряд спецназовцев. Они собирались ворваться на ранчо, конфисковать оружие и захватить лидера секты для дальнейших разбирательств. На пороге их встретил сам Дэвид Кореш. «Что происходит?» – крикнул он. Агенты в лучших традициях заорали в ответ: «ATF! У нас есть ордер на обыск! Стоять! На землю!» Кореш мгновенно скрылся в доме, и тут же из всех окон и дверей по федералам начали стрелять. В перестрелке были убиты шестеро сектантов и четверо агентов; шестнадцать силовиков получили ранения различной степени тяжести.
Одновременно с пальбой шли телефонные переговоры о прекращении огня. К 13.00 переговоры были завершены: по их условиям правительственные агенты обязались больше не предпринимать попыток войти в Маунт-Кармел, а сектанты, в свою очередь, не должны были его покидать. Для верности поместье окружили силы ФБР.
Апокалипсис
Дальше все было как в настоящем фильме ужасов – ФБР устроило 98 сектантам не какой-нибудь давидианский, а самый что ни на есть реальный конец света, основанный, к слову сказать, на наработках советского психотехнолога Игоря Смирнова: на ранчо были отключены все коммуникации, бронетехника методично разрушала служебные постройки, а из репродукторов, направленных на дом, сутки напролет неслись музыка и оглушительное мяуканье.
Осада продолжалась 51 день. Обитатели Маунт-Кармел, включая женщин и детей, упрямо пили дождевую воду и питались армейскими пайками. 14 апреля Кореш заявил, что не покинет резиденцию, пока не закончит свой эпохальный труд о Семи Печатях. Правда, 11 членов секты все же сдались и были арестованы.
Тогда же на стол министру юстиции США Джанет Рино лег план штурма Маунт-Кармел, и, как впоследствии заявила госпожа министр, главным аргументом в пользу силового решения стали сведения о том, что сектанты истязают детей. 19 апреля 1993 года был отдан приказ о захвате Маунт-Кармел.
В штурме участвовали 700 военных, танки и вертолеты. Против оборонявшихся применили слезоточивый газ. В конце концов в доме, где укрылись сектанты, вспыхнул пожар. Заживо сгорели все за исключением девяти человек, в том числе 21 ребенок и две беременные женщины. Их гуру Дэвид Кореш тоже погиб.
По заявлению федерального правительства, пожар устроили сами сектанты, совершив акт самосожжения. По неофициальной версии, загорелся газ, примененный спецназом. Между тем в ATF утверждают, что 19 апреля его агенты не стреляли, хотя результаты вскрытия, которые хранятся в Электронном музее событий в Уэйко, свидетельствуют: на телах доброй половины погибших есть следы огнестрельных ранений. Кроме того, несколько покойников были найдены обезглавленными, а часть трупов попала в морг в прессованном виде, словно мусор после обработки. Впрочем, в этом нет ничего удивительного: почти сразу после пожара федеральные власти прошлись по останкам бульдозерами.
Эпилог
За год до событий в Техасе похожая трагедия случилась в Айдахо: команда силовиков почти в том же составе уничтожила семью, в которой было четверо детей, и проживавшего с ними друга семьи. Все эти события имели такой общественный резонанс, что в октябре 1995 года Сенат США вынужден был провести расследование, в ходе которого все обвинения против ФБР и Бюро по контролю за оборотом алкоголя, табака, оружия и взрывчатых веществ подтвердились. Директор ФБР Луис Фри вынес дисциплинарные взыскания 12 своим подчиненным, отметив, что имела место «избыточность действий правоохранительных органов».
Про оба штурма сняли фильмы, написали книги и немало статей, но никто так и не ответил на главный вопрос: где все-таки кончается защита от экстремизма и начинается борьба с несогласными?