Центр Москвы. Морозный субботний вечер, на часах что-то около 10. К затерявшемуся во дворах закрытому подвальному клубу подъезжает шикарный автомобиль. Из него выпархивает элегантно одетая парочка и быстро спускается вниз по заснеженным ступенькам. Дверь открывает улыбающийся дворецкий и здоровается с гостями по имени. «Уже началось?» — спрашивает дама. «Все уже в сборе, только вас ждут», — отвечает тот. Гости торопливо передают ему шубу и пальто и спешат в VIP-зал, находящийся в глубине помещения. «Ну наконец-то! Можно начинать», — радуется сидящий во главе огромного, занимающего полкомнаты овального стола молодой человек в смокинге. Он выдает опоздавшим именные черные маски, а те занимают свои места за столом, вокруг которого уже сидят восемь человек. Свет приглушается, из колонок звучит знакомая мелодия из кинофильма «Крестный отец». «Дамы и господа! Игра в “Мафию” начинается, — торжественно объявляет мужчина в смокинге. — Прошу надеть маски и вытянуть карту».
Игру в «Мафию» большинство из нас помнят по студенческим или даже школьным годам, только вот среди членов «Маф-клуба», собирающихся в том самом подвале в центре столицы, нет ни одного школьника или студента. Среди игроков только элита — высокопоставленные политики, чиновники и дипломаты, генералы спецслужб и бизнесмены, представители шоу-бизнеса, финансисты, врачи, академики, жены обеспеченных людей. Вот уже почти 7 лет они собираются в клубе два раза в неделю, каждую пятницу и субботу. Всё это время они держали свое увлечение в строжайшей тайне. Об их играх не пишут в газетах и не рассказывают по ТВ, участники нигде и никогда о своих «коллегах» не распространяются. Корреспондент Newsweek стал первым журналистом, которого пригласили на заседание клуба.
И все равно кто-то просит не называть фамилий, кто-то — не указывать место работы, кто-то не хочет снять маску перед камерой. Мотив почти у всех схожий: должен же у человека остаться хоть один приватный уголок. Играют постоянно, в основном бизнесмены — руководители одной из крупнейших инвестиционных компаний «Тройка Диалог» Рубен Варданян и Гор Нахапетян, топ-менеджер известного холдинга Андрей Шторх. Время от времени сюда приходят нынешний вице-премьер Александр Жуков, бывший министр иностранных дел Андрей Козырев и депутат Госдумы Владимир Рыжков.
Этой весной самые опытные игроки готовятся к чемпионату мира по игре в «Мафию», который пройдет в мае в Ереване. Победителем прошлого международного чемпионата стал игрок из Москвы — домохозяйка Лилия Ли-Ми-Ян. В этом году команду возглавит лучший российский игрок 2006 года — бизнесвумен Виктория Марченко. Ей на днях вручили золотую медаль с логотипом клуба — похожей на летучую мышь буквой М.
Такой же логотип выбит на персональных клубных карточках членов «Маф-клуба». В московском отделении их около 60. Головной клуб находится в Ереване, есть филиалы в Киеве и Лос-Анджелесе. Членство платное — $200 в месяц. Новичка может привести действующий игрок, потом претендент должен заручиться рекомендациями еще двух членов клуба и поприсутствовать на 10 играх в качестве зрителя, прежде чем его самого пустят за стол. В 2006 г. в московский «Маф-клуб» приняли всего троих новичков. Среди них телеведущая REN TV Анна Павлова, сегодня она — один из лучших игроков. Анна очень рада, что ее приняли в столь закрытую организацию, в шутку называет ее «орденом тамплиеров» и говорит, что обрела здесь новых друзей, «практически новую семью». Несмотря на конец тяжелой рабочей недели и поздний час, она полна энергии, улыбается и выглядит безупречно. «Кто-то спешит домой к телевизору, кто-то в ночной клуб или спортзал. А я отдыхаю здесь, за игрой, — говорит телеведущая. — Для меня “Мафия” — самое эффективное средство для снятия стресса, идеальное завершение недели и возможность пообщаться с хорошими друзьями».
В этот момент к ней подходит ведущий с подносом, на котором лежат карты, Павлова улыбается, на секунду задумывается и вытягивает карту… Черную. Теперь она на темной стороне. Ей предстоит обманывать и убивать. Улыбка сменяется недоброй ухмылкой, в глазах на секунду появляется зловещий блеск. Анна подмигивает фотографу Newsweek и вновь надевает повязку. Когда она ее снимет, лицо примет невинное, даже чуть заспанное выражение.
Павлова старается не пропускать клубные вечера. Они с супругом даже в брачную ночь умудрились заскочить «на один круг». В клубе вообще часто отмечают праздники — «атмосфера подходящая», со смехом говорят игроки. Немудрено: в игровой комнате сам воздух пропитан адреналином. Когда наступает «утро» и все участники снимают повязки, десять пар глаз недоверчиво косятся друг на друга. Любой может быть мафиози. Любого мирного жителя могут «убить» голосованием, по ошибке (или скорее по наводке хитрых «черных») приняв за мафию. Здесь нельзя доверять друзьям, коллегам или родственникам. Нельзя рассчитывать лишь на опыт и логику. Без интуиции игрок пропал.
Начинается обсуждение. Каждому дается время на выражение своих подозрений. Первым выступает юрист Акоп Мхитарян. Он не спеша тушит сигарету, неторопливо смакует коньяк и оглядывает круг. «Что я могу сказать? Я мирный житель. Всю ночь спал, ничего не слышал, — уверенно говорит юрист. — Пока у меня никто подозрений не вызывает, буду внимательно следить за происходящим и вычислять ось зла». «А вот вы мне как раз очень подозрительны, — обращается к нему соседка Лилия Ли-Ми-Ян, когда наступает ее черед говорить. — Меня ваша речь не убедила. Я слышала какие-то звуки “ночью”, как будто вы шевелились и снимали повязку; вы — “черный”».
На самом деле повязки — нововведение «Маф-клуба», в начальной версии игры участники просто закрывали глаза. Может, правда, оттого, что средств на «дополнительную амуницию» у изобретателей «Мафии», студентов МГУ с факультета ВМиК (вычислительной математики и кибернетики) и мехмата, просто не было. Именно они в конце 80-х годов прошлого века, в пору популярности итальянского телесериала «Спрут», придумали новое развлечение, увлекательное и одновременно интеллектуальное. Существует, правда, еще версия, согласно которой игру разработали сотрудники КГБ, чтобы учить новичков обманывать и отличать ложь от истины. Но кто бы «Мафию» ни придумал, в начале 90-х в нее играла вся молодежь — в студенческих лагерях, общежитиях, между парами, в поездах и залах ожидания.
Тогда же игрой увлеклись члены легендарной команды КВН из Ереванского медицинского института ЕрМИ. Через десять с небольшим лет некоторые из них заняли руководящие должности в ведущих российских компаниях и ввели «Мафию» в качестве корпоративного тренинга — чтобы обучать сотрудников актерскому и ораторскому мастерству, умению убеждать, работать в команде и быть лидером.
«Корпоративные тренинги были эффективными, но первоначальный восторг участников быстро проходил, — рассказывает продюсер Армен Григорян, президент “Маф-клуба”. — Во-первых, потому что это была “принудиловка”, а во-вторых, потому что успешным игроком может стать только человек определенного склада характера. В нашем клубе собрались лидеры. Люди успешные, амбициозные и страстные». По его словам, игроки настолько увлекаются игрой, что забывают обо всем на свете, а это «способ переключения, отдых и позитивный стресс одновременно». Стресс — потому что напряжение во время игры ощущают даже наблюдающие со стороны. Игроки очень переживают, бурно жестикулируют, повышают голос, не стесняются в выражениях. «За столом все равны, и каждый хочет победить. Здесь министр или олигарх может услышать от домохозяйки: “да ты тормоз!”, — смеется Григорян. — Людям, которым все вокруг только льстят, это порой очень нужно».
Например, депутат Владимир Рыжков, хоть и был почти сразу «убит», от игры остался в восторге. «Видимо, я просто как политик человек эмоциональный, — как будто оправдывается он за свой проигрыш. — И у меня все мои страсти и мысли, все убеждения на физиономии написаны (смеется). Потом я часа четыре наблюдал за игрой со стороны. Быть болельщиком очень любопытно. Смотреть, какие там есть приемы, как люди шифруются, как подают друг другу тайные сигналы». По его словам, основное в этой игре — психологическая составляющая: умение сохранить лицо, абсолютная невозмутимость, умение блефовать. «Там наверняка разведчики хорошо играют. Они умеют все роли исполнять», — заключает Рыжков.
Игра в «Мафию» действительно является отличной возможностью попробовать себя в разных ролях и открыть себя с новой стороны. Топ-менеджер Андрей Шторх днем — серьезный и, пожалуй, суховатый клерк. Ночью — за игровым столом — он эмоционален, общителен и азартен. Первое время Андрей сильно нервничал, чем легко выдавал себя. Теперь даже его жена не может определить, когда он обманывает, а когда говорит правду. «С одной стороны, ты учишься обладать собой, контролировать мимику, вдумываться в слова, манипулировать другими, убеждать и побеждать, — говорит Шторх. — С другой — начинаешь гораздо лучше разбираться в людях». По его словам, навыки, приобретенные в игре, очень помогают на деловых переговорах и в повседневном общении.
«Утром» Шторх выступает третьим. С невозмутимым спокойствием он нанизывает кусочек ананаса на вилку для фондю и с загадочным видом говорит: «Я “красный”. Пас». Иногда лучше быть кратким. «Зато я точно знаю, где все “черные”!» — восклицает сидящая на углу темпераментная брюнетка. Врач-гинеколог Нино Ревишвили говорит эмоционально и громко, сопровождая сказанное широкими жестами и выразительной мимикой. «Я слышала щелчки фотоаппарата за спиной, значит, фотограф снимал кого-то на другом конце стола! Он ведь снимал тех, кто не спит, — мафию, — победным голосом говорит она. — Сомнений нет, мафиози кто-то из трех сидящих на той стороне! Предлагаю просто “выносить” их по очереди».
«Нино, дорогая, не торопись, мало ли щелчки, еще рано делать выводы», — умиротворяюще говорит ее сосед Рафаел Минасбекян, вице-президент крупной страховой компании. Он уверен, что и в реальной жизни за 3–4 минуты вычислит «черного», притворяющегося «красным». В этой игре он сам мафия и отводит внимание Нино от своих «черных». «Игра научила меня мыслить вне штампов и стереотипов, быть готовым к самым неожиданным ходам и непредсказуемым ситуациям, — говорит он. — Она никогда не надоест, потому что никогда не знаешь, чем закончится этот раунд».
Этот раунд закончился победой «красных». Они сумели вычислить и нейтрализовать всех «черных». Мир в городке N восстановлен. Телеведущая Павлова из правил «Мафии» делает далеко идущие выводы: «Я поняла, что жизнь не белая и не черная. Она черно-красная». Игроки в жизни стараются относиться друг к другу именно «по-красному» — например, они частенько предоставляют «коллегам-мафиози» скидки в бизнесе.
ПРАВИЛА ИГРЫ
Действие происходит в воображаемом городке, жители которого борются с мафией, проникшей в их город. В игре участвуют 10 человек плюс ведущий. Играющие тянут карты и делятся на две группы – красные (добропорядочные граждане) и черные (мафиози). В игре разыгрываются 7 красных карт и 3 черные. Свою карту ни в коем случае нельзя показывать другим игрокам, иначе игра теряет смысл. Таким образом, каждый участник получает роль, которая известна только ему самому. Есть 2 особые карты: это предводитель красных – «шериф» и глава черных – «дон». В течение игры черные должны устранить красных и наоборот. Игра делится на «день» и «ночь». Ночью все спят (на глаза надевается повязка), кроме мафиози, которые снимают повязки по распоряжению ведущего и «убивают» голосованием мирных жителей по одному. Днем все участники (мафиози, естественно, выдают себя за мирных жителей) вычисляют мафию. Каждому участнику дается одна минута, чтобы доказать остальным, что он красный или что его сосед – мафиози. При это нельзя употреблять выражения «я клянусь», «честное слово» и упоминать Бога. После обсуждения общим голосованием определяется, кого убивают. Игра заканчивается победой красных в том случае, когда устранены все черные игроки. Черные побеждают в случае, когда остается равное число красных и черных.