В прошлый раз — в 2005 году — за статью «Путин как фаллический символ России» пострадала ивановская областная газета «Курсив». Было возбуждено дело по статье «Оскорбление представителя власти», и главного редактора приговорили к штрафу в 20 000 руб. В сентябре уже за гораздо менее серьезный проступок куда более суровая участь может постигнуть «Саратовский репортер». На опубликованном в газете коллаже Владимир Путин изображен Штирлицем в форме штандартенфюрера СС, а Мюллер, депутат саратовской гордумы Михаил Исаев, просит Путина остаться на третий срок: «А вас, Штирлиц, я попрошу остаться. Еще…» Теперь Росохранкультуры на полном серьезе требует через суд закрыть газету за пропаганду нацизма и «отождествление Президента РФ В. В. Путина с офицером войск СС нацистской Германии».
Саратовская газета может поплатиться за то, что своей невинной шуткой — только ленивый не сравнивал Путина со Штирлицем, который, как известно, по основному месту работы был вовсе не офицером войск СС нацистской Германии, — нарушила одно из основополагающих правил общественной жизни: Путина нельзя трогать. Социологи продолжают утверждать, что как такового культа Путина не было и нет — такие ли культы бывали в советской истории! — но чем дальше, тем отчетливее российский президент предстает вождем, Лидером нации с большой буквы. Теперь он один, лично — автор всех достижений последних лет. Без него никак. С октября этот тезис уже звучал с телеэкранов, в рекламных материалах «Единой России» и на партийном съезде, где делегаты один за другим с трибуны уговаривали Путина остаться.
Для обычных людей Путин — одновременно высшая власть, от которой они зависят, и суперзвезда. Чтобы взглянуть на него, они готовы пойти на многое. В четверг на 450-летии присоединения Башкирии к России Путин вышел к уфимцам у монумента Дружбы. Граждане заранее пришли сюда с воздушными шариками, а также флажками России, Башкирии и «Единой России» в руках. К подножию пускали только по спискам. Списки составляли на предприятиях.
Граждан пустили к трем часам дня, Путина ждали к четырем, а приехал он к пяти. На лестнице разыгрывали фрагмент из башкирской оперы. «Великий царь, вот медвежья шкура с подписями тысячи башкир. Прошу принять в состав России», — пела Путину и окружающим фонограмма.
На Путина смотрели, как на рок-звезду. Щелкали «мыльницы». Президент возложил корзину алых роз к монументу, выслушал кусок оперы, посмотрел на танец юношей с копьями и на то, как башкирский пасечник забирается на сосну за диким медом с помощью специальных приспособлений. Как только президентский кортеж отъехал, к подножию монумента с двух сторон хлынула многотысячная толпа. «Я готов целовать песок, по которому вы ходили», — ехидничали двое подростков, глядя, как люди толкаются, чтобы сфотографироваться рядом с корзиной президентских роз. Но это было исключение. Больше никто худого слова о Путине не сказал.
«А Татьяна-то его за руку поймала», — рассказывала подруге, когда Путин ушел, про случай чудесного прикосновения к власти одна бюджетница. «Да ты чё? Где?» — не верила подруга. «А вот тут она стояла, он мимо проходил», — настаивала бюджетница. «Мыть не будет», — решила подруга. «Пойдем уже домой», — канючила еще одна женщина. «Да стой ты. Проникнись ответственностью момента», — шутили над ней и не спешили уходить. Молодой рабочий Руслан с Уфимского агрегатного объединения тем временем объяснил Newsweek, что глава республики Муртаза Рахимов, конечно, «круче Путина» и это, в частности, проявилось в том, что Путин назначил Рахимова президентом.
«Культа личности я за ним не наблюдала, — уверяла потом врач из уфимской больницы №5 Рита Мозганова. — Очень интеллигентный, скромный. У него же две девочки — мужчины, у которых девочки, они всегда добрые. Это уже доказано». Это всё, конечно, далеко не культ личности. «Для культа должна быть атмосфера страха и обожания, — говорит руководитель Левада-центра Лев Гудков. — А у нас восхищаются 4–5% опрошенных, 28–30% симпатизируют, а остальные просто не против. Маловато энергетики для культа».
Так что культ Путина, если он есть, формируется не снизу, а сверху. Звезду съезда «Единой России» ткачиху Елену Лапшину, которая стала символом народной любви к Путину, в день съезда ввели и в Высший совет партии. Власть в России внешне всё больше напоминает советскую модель: народ и партия едины. Только вместо партии теперь один человек — Путин. Он сам и есть автор этой концепции, утверждают близкие к Кремлю источники. По сведениям Newsweek, единолично возглавить партийный список — его идея. А администрация президента, телеканалы или «сторонники на общественных началах» эту концепцию воплощают в жизнь.
Одна из обязанностей элиты — помогать формировать образ Путина. На его дне рождения, который впервые Путин отмечал в Кремле с членами Совета безопасности и военным руководством, премьер Виктор Зубков поднял тост «за Путина — лидера нации», рассказывает близкий к Кремлю источник. И добавляет: еще совсем недавно — при премьере Фрадкове — такие тосты звучать не могли. Именно «выдающиеся личные качества» Путина, благодаря которым Россия якобы преодолела трудности 90-х и вышла на путь развития, стали сквозной темой телефильма Никиты Михалкова «55», продемонстрированного в эфире РТР в день рождения Путина.
Эта же мысль проходит через фильм «Групповой портрет президента» журналиста Леонида Млечина, показанного в тот же день на телеканале ТВЦ. «Половина фильма о личных качествах президента, половина — о качестве общества, которому он так нравится», — пересказывает концепцию фильма Млечин. Он особо подчеркивает физическую форму Путина и сравнивает его с последним Джеймсом Бондом в исполнении Дэниела Крейга.
Образу Путина как раз не хватает человечности, чтобы он стал безусловно любимым лидером, полагает культуролог Даниил Дондурей, но Путин держит личную жизнь в секрете. Когда в сентябре — тоже впервые — появились фото Путина с голым торсом, все удивились и стали ждать отмашки на позиционирование Путина как секс-символа, рассказывает сотрудник одного из гостелеканалов. Отмашка так и не последовала.
Юбилей Лидера зашагал по стране. Питерский ландшафтный архитектор Владимир Верховых встретил президентский праздник с лопатой и саженцем карельской березы в руках в сквере между домами 151 и 155 по Приморскому проспекту. «Мы решили поздравить юбиляра и заложили в его честь Сад Владимира Путина», — объясняет архитектор. Заявление с просьбой закрепить за сквером официальный статус президентского сада Верховых уже направил в заксобрание города. В заявлении, в частности, говорится: «На воскреснике единогласно было принято обращение жильцов… с просьбой о создании скульптуры собаки Президента Кони Полгрейв: “Лучшему другу Президента — собаке Кони”».
Верховых клянется, что не шутит. Но на самом деле у проявлений горячей любви к Путину и его собаке со стороны жителей Приморского проспекта есть конкретная меркантильная причина: по решению местных властей между домами 151-м и 155-м в ближайшее время должен появиться 7-этажный бизнес-центр. Когда на площадке появились первые рабочие, местные жители их скрутили и сдали в милицию. А когда противостояние достигло апогея, подключили путинского лабрадора. «Кони, установленная в нашем дворе как представитель президента, будет охранять детскую площадку от тех, кто хочет урвать клочок земли и возвести очередной небоскреб», — пишет депутатам заксобрания Владимир Верховых.
Вслед за питерскими садоводами образ Путина взяли на вооружение жители Самары. На прошлой неделе группа граждан с улицы Осипенко обратились к губернатору с аналогичным предложением разбить сквер имени В. В. Путина на месте предполагаемого строительства двух элитных высоток в районе Волжского проспекта. А в центре сквера — увековечить главу государства. «За восемь лет правления Путин заслужил, чтобы ему при жизни поставили памятник», — объясняет Newsweek одна из авторов идеи Елена Колганова. Так юбиляр Путин в своей символической ипостаси уже превратился в народного защитника.
В «Единой России» тоже норовят переборщить с чувствами. «Ничего плохого в том, что люди высказывают столько добрых слов в поддержку президента, нет. Почему надо людей сдерживать? — говорит замглавы фракции “Единой России” Валерий Рязанский. — А Конституция и президент — лучшие гаранты того, что культа личности не будет». Но у партийных активистов тоже практический интерес прославлять лично Путина: он их ведет на выборы, и чем больше в народе любят президента, тем больше у партии будет депутатских мандатов.
А вот в столице Марий Эл Йошкар-Оле отношение к Путину более бескорыстное: там его имя — уже исключительно в знак признательности — может быть присвоено новой улице в новом коттеджном поселке, где два трехэтажных дома будут выделены бюджетникам. С идеей выступил главный архитектор Йошкар-Олы, но в пресс-службе обладминистрации говорят, что вопрос на официальном уровне пока не рассматривался.
Вряд ли инициативам петербуржцев, самарцев и йошкаролинцев сегодня будет дан ход. В Кремле следят, чтобы любовь к Путину не выходила за определяемые там рамки приличий. И телевидение действует строго по инструкции. Они на ТВ поступают сверху: руководители телеканалов в обязательном порядке посещают политические совещания в Кремле. «Есть формальные требования [как и сколько показывать Путина], и они пока не менялись», — говорит работник одного из телеканалов. Он полагает, что ответственные за образ Путина еще не поняли, какая у него дальнейшая политическая судьба, и боятся менять угол освещения. «Есть люди, причастные к формированию позитивного образа Путина, такие как Михалков, — объясняет телевизионщик. — Остальные, и мы в том числе, формируют, скорее, образы врагов».
Молодежное движение «Наши» в борьбе с врагами всегда было весьма активно, а лидер «Наших» Василий Якеменко несколько лет назад одним из первых принялся внедрять культ Путина — но тогда только заработал репутацию политического маргинала. А на прошлой неделе Якеменко перешел на госслужбу и возглавил госкомитет по делам молодежи.
Самому Путину создание атмосферы его тотальной поддержки в обществе тоже необходимо для решения конкретных политических задач. Через полгода он будет вынужден хотя бы на время уступить президентское кресло, а в современной России, подчеркивает социолог Лев Гудков, «нет культа человека, а есть культ места». Чтобы не потерять контроль и властные рычаги, Путин будет стремиться эту ситуацию изменить — ему-то придется перемещаться с одного места на другое. «[Формирование] культа помогает сохранить власть и полномочия», — расшифровывает политолог Дмитрий Орешкин. При этом исследования отношения элит к Путину показывают достаточно трезвое отношение, подчеркивает Гудков: «Чем [представитель элиты] ближе к власти, тем лучше его отношение к президенту, как к барину. Дальше от власти — критика его некомпетентной команды: мол, люди держатся за власть и решают свои проблемы».
Петербургский экскурсовод Андрей Фролов уже третий год водит туристов по «путинским местам». «Вот магазин “Север”, где, вернувшись из Коми, из стройотряда, Володя купил матери торт, а себе пальто, — рассказывает экскурсовод. — Путин вообще красавец. Когда он учился в институте, у него одного было личное авто — ушастый “Запорожец”, выигранный родителями в лотерею». Кумирам нужны реликвии: «Запорожец» Путина теперь в порядке частной инициативы выставлен на всеобщее обозрение на территории Константиновского дворца в Стрельне.
Неудивительно, что при цене экскурсии 11 000 руб. их проводят только для иностранцев — соотечественники не проявляют интереса. К Путину в Петербурге относятся без фанатизма, даже наоборот, поясняет Фролов. И искренне, от души добавляет: «Лично я школьников по “путинским местам” водить не буду. Скатываться до экскурсий типа “Ленин в Октябре” не хочется».