Легенда гласит, что байкерское движение началось в послевоенной Америке, хотя старейшие мотоклубы – нью-йоркский Yonkers и Portsmouth MC – образовались еще в 1903-м и в 1893 году соответственно. Но, даже если ты никогда не вникал в тайный смысл аббревиатуры MC и не задумывался о жизни байкеров-однопроцентников спустя всего несколько страниц WNS сделает из тебя эксперта байкерской истории.
Предыстория
К слову, аббревиатуру MC (Motorcycle Club) портсмутские байкеры добавили к названию своего клуба через 20 лет после его основания – а субкультура в общем развернулась во всю мощь лишь после окончания Второй мировой. Почему так вышло, в общем-то, понятно: уже в 1917 году компания Harley-Davidson вместе с другим гигантом, Indian, выпустили для армии США от 50 до 70 тысяч мотоциклов. А в 1940-х, учитывая ситуацию в мире, обе компании еще увеличили темпы производства, и, когда война закончилась, в Америке скопились залежи мототехники, большая часть которой была снята с вооружения и ушла за бесценок в руки гражданских, мечтавших приобщиться к дорожной романтике. От них не отставали и демобилизованные вояки, которые истосковались по духу армейского братства и в то же время мечтали о свободе передвижения. Вернуть все эти эмоции им помогала большая скорость, так что ветераны и сочувствующие, не сговариваясь, оседлали мотоциклы.
Момент X
Отправной точкой в истории байкерской субкультуры стал мотопробег-1947 – это мероприятие каждый год устраивала Американская Мотоциклетная Ассоциация (АМА), и всегда все проходило относительно гладко. И тут в начале июня сорок седьмого в калифорнийский Холлистер, который принимал пробег, неожиданно заявилась не пара сотен, а 4000 байкеров, включая членов клуба с колоритным названием Pissed Off Bastards of Bloomington. Учитывая, что в Холлистере жили всего-то 4,5 тысячи человек, местная инфраструктура элементарно не вынесла такого нашествия: в городе закончились продукты, а затем наступила и санитарная катастрофа: гости мочились на улицах, ревели моторами и отравляли воздух выхлопными газами. А потом стали бить стекла и лица друг другу.
Говорили, что жителям Холлистера тоже попало – но на самом деле мало кто из них рискнул выйти за порог, пока снаружи бушевали байкеры. Так что по большому счету особой трагедии в случившемся не было. Однако журналисты раздули инцидент до невероятных масштабов, и АМА пришлось прокомментировать ситуацию. В итоге президент ассоциации заявил, что 99% мотолюбителей являются порядочными американцами, а вот оставшийся процент – вроде тусовщиков из Холлистера – это и есть те самые паршивые овцы, которые портят любое стадо. И отныне АМА объявляет их вне закона (outlaw).
Но попробуй запретить что-то, и ты увидишь, как оно вмиг станет невероятно популярным: байкеры, попавшие в черный список, ничуть не расстроились, а наоборот – стали с гордостью носить навешенный на них ярлык, причем сделали это в буквальном смысле. Нашив на одежду лейблы «1%», они одновременно и выразили свой протест, и поставили себя выше любых законов, начиная с принципов АМА и заканчивая уголовным кодексом, который им заменили собственные правила. И хотя сегодня АМА отрицает, что когда-нибудь заявляла нечто подобное, слов из песни уже не выкинешь: в наши дни 1% отверженных – это около шести десятков outlaw-клубов, среди которых особой славой пользуется так называемая «большая четверка». О ней мы и расскажем.
Ангелы с грязными душами — Hells Angels MC
Символика — череп с крыльями.
Вряд ли ты найдешь это название в официальном реестре добропорядочной AMA, и это неудивительно: 60 с лишним лет «Ангелы Ада» делают все для того, чтобы избежать любых ассоциаций с этим черным, по мнению каждого 1-процентника, списком. Считается, что пилотная (в буквальном, опять же, смысле) версия Hells Angels MC появилась 17 марта 1948 года, а создали ее летчики эскадрильи бомбардировщиков – эскадрилья называлась так же, но после войны ее расформировали, и все что от нее осталось – логотип «ангелов», напоминающий эмблему подразделения ВВС США. Вполне возможно, впрочем, что это лишь красивая легенда, и НА зародились сами по себе, объединив членов разных байкерских общин – в том числе уже известных тебе Pissed Off Bastards of Bloomington.
Как бы там ни было, Hells Angels MC, в который входят около 3600 человек из 27 стран, считается самым влиятельным мотоклубом мира и держится в первых строках рейтингов не только по количеству членов, но и по числу совершенных ими преступлений: HA постоянно ведут кровопролитные разборки с конкурирующими общинами, и у копов голова болит от них не меньше, чем от какой-нибудь традиционной банды вроде «Мара Сальватруча». Например, не так давно канадское отделение «ангелов» затеяло кровавый баттл с местным мотоклубом Rock Machine: этот конфликт, не затухавший с 1994-го по 2002 год, пресса назвала «Квебекской байкерской войной», и ее жертвами стали около 150 человек.
Понятно, что при такой насыщенной жизни времени на честный труд у «ангелов» совсем не остается, вот они и выживают как могут, подсчитывая прибыль от контроля за наркотрафиком, торговли оружием и «живым товаром» (ты, может, удивишься, но члены некоторых «однопроцентных» MC патронируют уличных проституток). А для души НА приторговывают аксессуарами и атрибутикой клуба, регулярно ввязываясь в судебные разборки. К примеру, в 2010-м они подали в суд на модный дом Александра Маккуина за то, что его дизайнеры использовали изображение крылатого черепа, являющееся товарным знаком клуба, зарегистрированным его президентом Сонни Баргером. А в прошлом году «ангелы» предъявили аналогичные претензии производителям игрушек йо-йо, компаниям Yomega и Toys ‘R’ Us, переплюнув при этом свой же рекорд – комичный иск 2007 года, в котором они потребовали вырезать логотип HA из фильма «Реальные кабаны».
Все эти эпизоды стали поводом для массы шуток, а в некоторых случаях – и для смелых предположений по поводу того, что клуб «уже не тот». И, может, доля истины здесь есть – взять хотя бы свежий инцидент в Калифорнии, где местные «ангелы» передрались с байкерами Vagos MC из-за доступа к кофейне Starbucks, чем немало удивили даже своих самых преданных последователей: ладно бы бар, но хипстерская кафешка? Впрочем, высказать такое байкеру из HA в лицо осмелится разве что псих или бессмертный, поэтому «ангелы» продолжают наводить ужас на обывателей всего мира. Кстати, в России филиал клуба (hellsangels.ru) функционирует с 2006 года, и пока что его деятельность, в отличие от западного Большого Брата, выглядит вполне мирной. Но поживем – увидим.
Хранители традиций — Pagans MC
Символика — Скандинавский огненный великан Сурт.
Несмотря на экзотичную эмблему, история происхождения «язычников» мало чем отличается от хроник других MC: они появились в 1959 году в США, в штате Мэриленд. На сегодня это самый немногочисленный 1-процентный мотоклуб «большой четверки» (всего 350-400 членов в 44 чаптерах (филиалах); в России Pagans пока не представлены), и хотя его участники стараются не светиться без нужды, ФБР все равно держит их на карандаше. Что еще выделяет их – так это любовь к мотоциклам марки Triumph и к джинсе. Кроме того, Pagans ходят в безрукавках, на которых, помимо цветов клуба, нередко можно увидеть нашивки с нацистской символикой, хотя это вовсе не означает, что буквально все они поголовно разделяют идеологию white supremacy: скорее, для Pagans это еще один способ эпатировать окружающих.
Многие члены клуба не раз отбывали наказание в самых суровых тюрьмах Штатов, и служители закона давно собрали на них приличное досье: считается, что «язычники» широко промышляют трафиком запрещенных веществ, самые «безобидные» из которых – метамфетамины и марихуана: в сфере интересов Pagans есть и субстанции совсем серьезного уровня, включая героин. Думаешь, это не самый привлекательный способ заработать на жизнь? Ты прав. Но, к сожалению, по данным федералов годовой оборот outlaw-клубов приближается к цифре в миллиард долларов, и это только приблизительные подсчеты. Правда, внедренные в мотобанды агенты, изучившие быт МС изнутри, считают, что криминальная деятельность для 1-процентников – в отличие от классических ОГП наподобие каморры или якудзы – является даже не способом дохода, а стилем существования. На поддержание этого стиля и уходит львиная доля добытых средств.
Крутые перцы — Bandidos MC
Символика- Рисованный мексиканский бандит с мачете и пистолетом.
Не зря говорят: как назовешь лодку, так она и поплывет – Bandidos MC был сформирован в 1966 году в Техасе бывшим морпехом Доном Чамберсом. Только вот Чамберс не донес до братьев по общине понятие о воинской чести, так что Bandidos уже в самом начале пути отметились незаконными «подвигами». И сбавлять обороты, судя по всему, они не планируют: члены клуба (а это почти 2400 человек в 16 странах мира) занимаются практически всем тем же, что и остальные 1-процентники, поэтому вполне естественно, что в этом их интересы пересекаются с интересами тех же Hells Angels. В середине 1990-х от байкерских разборок трясло всю Скандинавию, а само противостояние МС благодаря журналистам получило пафосное имя «Великая Нордическая война байкеров».
В оправдание коллег мы можем сказать что развернувшиеся на территории Швеции, Дании, Финляндии и Норвегии операции и впрямь напоминали военные действия с контрнаступлениями и оборонительными боями: с 1993-го по 1997-й «бандиты» и «ангелы» потеряли 11 человек убитыми, а стычки между ними вспыхивают до сих пор.
О том, что у нас на родине тоже может появиться отделение Bandidos, общественность узнала 20 октября 2012 года, когда в Зеленограде произошла перестрелка между байкерами мотоклубов «Ночные волки» и «Три дороги». «Волки» сообщили, что их бывшие товарищи из «Трех дорог» были «завербованы западным наркокартелем Bandidos», что и послужило основной причиной конфликта, в результате которого были ранены двое и погиб один из Ночных Волков. Определить, кто именно спровоцировал разборку, следствию еще предстоит, но, так или иначе, старт Bandidos МС в России получился действительно кровавым.
Аутсайдеры — Outlaws MC
Символика — Череп со скрещенными мотоциклетными поршнями. Его зовут Чарли.
В составе клуба, образованного в 1935 году, почти 5 тысяч мемберов, но размер не имеет значения: затмить славу Hells Angels, которых члены Outlaws MC очень недолюбливают, им не удается. И проблемы у этих байкеров не только с «ангелами» и популярностью, но и с пресловутой AMA, которая еще в 1960-м запретила нашивки на одежду, несущие на себе слово outlaw – правда, это известие Outlaws восприняли с холодным презрением. Точно так же они отреагировали в 1980-х на то, что правоохранительные органы изменили значение термина one percenter (1%), наградив им подавляющее большинство преступных группировок: у байкеров из Outlaws MC есть заботы поважнее, потому что они тоже вовлечены в криминальный бизнес, хотя не афишируют этого (не в пример Hells Angels, которые часто идут на дело, не снимая нашивок). К тому же община занята освоением новых просторов: последователи у американских байкеров есть во многих странах Европы, в Японии, Австралии и на Филиппинах. В России проспект-чаптер клуба (outlawsmc-russia.ru) открылся в 2004-м и всего через год превратился в полноценный филиал Outlaws, а его первым президентом стал музыкант рок-группы «Черный кофе» Андрей Гирнык. Если ты тоже захочешь стать членом МС, мы тебя отговаривать не станем: в конце концов, российский чаптер не отвечает за косяки заокеанских собратьев. Просто не забывай, что девиз клуба – «Бог прощает, Outlaws – нет», однако если тебе нравятся такие слоганы и мотопробеги по отечественному бездорожью, что ж… Попутного ветра!
Вертикаль власти
Любой байкерский клуб – это организация с многоуровневой структурой, и разобраться во всех ее тонкостях могут лишь посвященные. Но, как правило, явно выделяются две ведущие позиции:
1. Президент
Царь и бог. Избирается общим голосованием и свергается по решению большинства членов MC. Свои президенты есть и у филиалов, однако верховным главнокомандующим считается глава материнского чаптера (отделения). В почетные обязанности лидера входит дипломатия (поддержание контактов с другими клубами, переговоры с властями и пр.), а его привилегии ничем не ограничены: тут тебе и нашивка с официальным статусом первого лица, и доступ к общей казне, и много чего еще.
2. Вице-президент
Второй по значимости пост. В случае смерти лидера вице-президент должен занять его место до новых выборов – такого исхода, конечно, никому не пожелаешь, но, как показывает практика, он вполне реален: жизнь у членов outlaw-клубов яркая, однако не всегда долгая. Например, совсем недавно, в 2011-м, был застрелен 51-летний Джеффри Петтигрю – президент ячейки Hells Angels в Сан-Хосе.
Помимо руководящей элиты в MC входят: сержант по оружию, дорожный капитан (логист и навигатор в одном лице), мемберы (полноправные участники), проспекты (ожидающие вступления в клуб одиночки или целые чаптеры), номады (вольные ездоки, носящие цвета движения), казначей, отвечающий за финансы клуба, и секретарь, отвечающий за бумажную волокиту. И еще многие, многие другие: любое министерство позавидует.
Особые приметы: ТОП-5 атрибутов истинного байкера
1. Цвета
Общее название эмблемы клуба, которая для каждого члена MC является почти реликвией: патчи – нашивки с ее изображением – носят на спине. Самый первый комплект цветов, который новичку вручают при посвящении, нужно беречь как зеницу ока, и в идеале – никогда не стирать.
2. Татуировки
Чаще всего это символика и девиз клуба, изображения черепа (своего рода оберег от смерти) или мотоциклов, ну и, естественно, красотки в коже, зазывно подмигивающие окружающим с мощных бицепсов владельца.
3. Борода
В некоторых MC новичок должен отпустить бороду в знак того, что он готовится к инициации, но в основном мотоциклисты носят растительность на физиономии по двум причинам: во-первых, это вызов обывателям, а во-вторых, она защищает от сильного солнца и ветра. Еще, говорят, у байкеров есть суеверие про муху, запутавшуюся в бороде: это верная примета того, что дорога будет легкой.
4. Пиво
Клише – это не только плохо, но и еще и хорошо. И выгодно. Например, в 2011-м компания Carlsberg пригласила для участия в рекламном ролике, снятом скрытой камерой, 148 байкеров, которые должны были смущать зрителей в кинотеатре, а затем угощать самых стойких из них бутылкой пива. Получилось очень даже неплохо. Видео можешь посмотреть на YouTube под тэгом: carlsberg biker prank.
5. Кожа и заклепки
Ты, наверное, и сам догадывался, что эти атрибуты, как и черный цвет одежды, указывают не только на байкеров, но еще и на представителей других субкультур. Однако если считать в хронологическом порядке, то первыми носить брутальные косухи и греметь цепями начали как раз байкеры; в 1950-х образ сурового мачо проник в гей-клубы, члены которых тоже бунтовали против системы, а последними, в 1970-х, подключились рокеры. Пионером был, в частности, вокалист метал-группы Judas Priest Роб Хэлфорд, известный тем, что выезжает на сцену на мотоцикле Harley-Davidson.
ТОП-5 самых сексуальных байкерш в кино
1. Барб Уайр («Не называй меня малышкой», 1996)
Памела Андерсон играет охотницу за головами и почти весь фильм разгуливает в кожаном корсете, который едва-едва сходится на ее пышной груди. Этот шедевр собрал, кажется, наихудшие рецензии, зато бюст Пэм покорил всех подростков 1990-х.
2. Незнакомка («Незнакомка», 1995)
Где-то в Америке беспредельничает бандитский мотоклуб, но тут в кадр влетает роскошная блондинка на байке и дает хулиганам прикурить. Образ боевой девицы воплотила Кэти Лонг – пятикратная чемпионка мира по кикбоксингу: немудрено, что она так убедительно машет длинными ногами.
3. Рита, Шила, Бетти и другие («Адские киски», 1967)
Вот ты сейчас абсолютно не о том подумал. Несмотря на название, это только боевик средней руки: погони, перестрелки и мотоциклы, мотоциклы… Но есть и существенное отличие от лент из категории B – в фильме изображена женская мотобанда (и какая!), а для индустрии кино это редкий случай.
4. Ребекка («Девушка на мотоцикле», 1968)
Тоже почти прецедент: мелодрама о байкерской жизни, и даже главную роль в картине исполняет не порноактриса или бодибильдерша, а известная певица Марианна Фейтфулл. И ей, кстати, очень идет обтягивающий комбинезон из черной кожи, который девушка надевает прямо на голое тело.
5. Ивонна Уэйн («Эпилированные горячим воском байкеры-зомби», 1999)
Уже от одного названия холодеет внутри не только у настоящего байкера, но и у каждого, кто хоть немного ценит зарубежный кинематограф. Впрочем, снобы могут и не смотреть, а всем остальным этот пародийный ужастик, в котором полно горячих полуобнаженных девчонок, седлающих «харлеи», может и пойти – под попкорн и газировку.
Брат на брата
Слава о подвигах «большой четверки» давно ушла в народ, но в мире еще немало outlaw-клубов, которые ведут себя ничуть не скромнее патриархов-однопроцентников. Так, в 1984 году австралийские Comancheros устроили бойню с противоборствующими Bandidos в тихом пригороде Сиднея и оставили после нее 7 трупов. Следователи пришли к выводу, что резня в Мильперре стала результатом раскола, произошедшего в рядах Comancheros за 1,5 года до печальных событий, и это вполне может быть правдой, учитывая взрывной характер президента клуба, Уильяма «Джока» Росса. Многие знали Росса как человека жестких принципов, абсолютно не терпевшего возражений – и вот в какой-то момент поползли слухи, что он положил глаз на подружку одного из Comancheros, тем самым нарушив байкерский кодекс чести. В 1983 году несколько членов общины пытались инициировать отставку Росса, но тот в ответ заявил, что делит клуб надвое и оставляет 11 бунтовщиков в дочернем филиале. Однако принцип «Разделяй и властвуй» на этот раз не сработал: экс-братья Росса установили связь с главой материнского чаптера Bandidos и перешли под его цвета. С этого момента отношения между бывшими товарищами испортились окончательно: еще 18 месяцев они то и дело палили друг в друга, а 2 сентября схлестнулись в Мильперре.
Место и время для сходки байкеры выбрали очень неудачно: в то воскресенье в городе проходила ежегодная барахолка запчастей для мототехники, и было полно семей с детьми. Ближе к полудню на ярмарку прибыли вооруженные до зубов Comancheros (как установили следователи, именно они были инициаторами встречи), а позже подтянулись и Bandidos. Официальная часть церемонии длилась недолго: покончив с речами, противники взялись за биты, мачете и дробовики. Выстрелы гремели минут 15, и все это время 40 случайных свидетелей метались под перекрестным огнем. Двое Bandidos и четверо Comancheros погибли на месте, а рядом с ними легла несовершеннолетняя девушка, получившая шальную пулю. Еще 28 тяжелораненых увезли медики.
Побоище в Мильперре шокировало весь австралийский континент: пока пресса клокотала, а полицейские оправдывались, три десятка байкеров под стражей дожидались суда, который стал одним из самых резонансных в истории страны. По итогам заседания был вынесен почти 241 обвинительный приговор разной степени тяжести, однако самые серьезные сроки в виде пожизненного заключения получили меньше трети арестованных, включая одного Bandidos и нескольких Comancheros. Тем не менее, никто из осужденных не отбыл положенное наказание полностью, и последним на свободу вышел Росс, отсидевший всего 5 лет и 3 месяца.
ТОП-5 вымышленных outlaw-клубов
1. Black Rebels
Банда под предводительством Марлона Брандо из классического фильма «Дикарь» (1953), снятого по мотивам погромов в Холлистере. Интересно, что на съемках Брандо рулил собственным Triumph Thunderbird 6T.
2. Knightriders
Драма «Рыцари на колесах», в которой байкеры-отщепенцы разыгрывают рыцарские турниры с участием «железных коней», была снята в 1981-м и сейчас уже, конечно, выглядит полнейшей дичью, но гиков может порадовать тот факт, что в кадре на заднем плане бродит Стивен Кинг. К тому же кино про байкеров в доспехах и со средневековым кодексом чести… нет, в этом определенно что-то есть!
3. Hell’s Satans
Мультяшная «мотострелковая бригада» из 234-го эпизода «Симпсонов» – явная пародия на Hells Angels. Впрочем, Гомер за рулем мотоцикла смотрится очень органично.
4. Sons of Anarchy
Сериал о непростых буднях членов MC, которые пытаются бороться с засильем наркотиков в родном городе, а сами промышляют торговлей оружием. Надо заметить, что байкеры показаны слишком пригламуренными – однако несмотря на это один из актеров сериала, Джонни Льюис – видимо, чересчур вжившись в роль, – в 2012-м погиб, а перед этим, по всей видимости, пытался ограбить и забил до смерти 81-летнюю женщину.
5. 666ers
Брутальнее названия для мотобанды, пожалуй, не придумаешь, да и сами ее члены на все 100% оправдывают стереотипы о байкерах – все, чем они занимаются в фильме «Адская поездка» (2008), можно описать в трех словах: секс, пьянка, драки. И совершенно непонятно, как на эту развесистую клюкву подписались не последние в Голливуде актеры, вроде Денниса Хоппера и Винни Джонса.
Родные лица
В СССР байкеров не было так же долго, как и секса, то есть до самых перестроечных времен: первый и крупнейший отечественный мотоклуб «Ночные волки» торжественно открылся 31 мая 1989 года. Тем не менее, прообраз рискового хулигана на мотоцикле появился еще в советском кинематографе – одного из таких героев сыграл Леонид Ярмольник в криминальном детективе «Сыщик» 1979 года: его бандит Гнус раскатывает на «старухе» (мотоцикл Ява-350) и вовсю «рычит» на мирных автомобилистов. А в фильме «Родня» (1981) роль байкера Варелика досталась режиссеру Владимиру Хотиненко, который больше похож на спортсмена из трюкового шоу и раскатывает на красной чешской Яве.