Когда мы в клубе

Движение Club Kids превратилось в субкультуру, и многие из участников команды до сих пор дрейфуют в медиапространстве

5 мая 2014 года вышел на свободу человек, ответственный за создание культового движения клабберов Club Kids, а вместе с ним и огромного пласта андерграундной культуры. Знакомься: убийственная звезда Майкл Элиг.

Дитя порока. Начало
Будущий монстр вечеринок Майкл Элиг родился в 1966 году в городе Саут-Бенде, штат Индиана. Детство его было самым обычным, разве что мальчонка чересчур любил наряжаться, за что часто огребал от одноклассников, и чересчур тесно общался с учителем французского. Язык Мольера Элиг не освоил, зато уже к 17 годам осознал, как непросто жить в глубинке нетрадиционным «мужчинкам». К тому же население Саут-Бенда отбывало на боковую еще до полуночи, а Майкла влекли огни большого города со всеми сопутствующими соблазнами.
Переехав в Нью-Йорк, юноша по просьбе матери сначала поступил в университет, но вскоре забросил учебу и отправился покорять Манхэттен. Обломав молочные зубы о сердцевину Большого яблока, дитя порока устроился официантом-уборщиком в забегаловку Danceteria. Заведение дало Майклу превосходную возможность для наблюдений за фриками всех пород и мастей, которыми кишел Нью-Йорк 80-х. Элиг самозабвенно пялился на разряженных в яркие балахоны существ неопределенного пола, мечтая самолично организовывать вечеринки, о каких не слыхивали даже заядлые тусовщики Нью-Йорка. Ждать своего звездного часа Элигу пришлось четыре года.

Король умер.
Да здравствует король!
Час Элига пробил, когда в 1987 году умер легендарный ниспровергатель основ Энди Уорхол. С его кончиной прекратила свое существование знаменитая «Фабрика» – место сборищ нью-йоркской богемы. Модели, художники, личности без определенных занятий и всевозможные прихлебатели эпатажного мэтра остались без своего гуру и томились в ожидании нового мессии. Им и стал Майкл Элиг. Он дал маргиналам всего Нью-Йорка то, о чем все мечтали,– среду, в которой они могли бы комфортно существовать подобно диковинным микробам. Вначале Элиг лишь бегал по городу, раздавая всем подряд отпечатанные на плохой бумаге приглашения, из которых было ясно одно: на вечеринке пришедшего ждут бесплатная выпивка, веселье и улет.
Постепенно народ оценил фантазию Элига и потянулся на его тусовки, которые по-русски принято называть незаконными вечеринками. Они и правда были не совсем официальными, так сказать, андерграундными, поскольку участники собирались где угодно, только не в обычных клубах, и своим поведением шокировали обывателей. Элиг устраивал свои пати на заброшенных складах, автостоянках, в подвалах, на станциях метро и в кафешках Dunkin’ Donuts. Сейчас такие мероприятия именуют тематическими. Начал он с того, что провел конкурс «Грязный рот», в ходе которого присутствующие должны были выкрикивать ругательства. Потом нанял «Диско-трак» – огромный фургон, разъезжавший по Манхэттену, в котором была устроена дискотека для 200 участников. На одной из гулянок «королева бала» щеголял в цветочном венке, женском белье, туфлях на сумасшедшей платформе и не без удовольствия целовался взасос со всеми пришедшими, а в зале был вывешен картонный барабан с фотографиями гостей, названный «Колесом гепатита». Шутка была встречена на ура, так как на дворе стояли 80-е и СПИД еще не успел нанести большой урон населению мира.
Публика валом валила на вечеринки, чтобы посмотреть на их устроителя, которого даже завсегдатаи ночных клубов считали чокнутым. Безумные выходки Элига и других клабберов, которых все начали называть Club Kids («клубные детки»), привлекли внимание Питера Гатьена, знаменитого владельца целого ряда культовых нью-йоркских клубов.

Под крылом патриарха
Даже недруги называли этого человека «патриархом ночного Нью-Йорка». Канадец по паспорту, Питер Гатьен владел крупнейшей сетью развлекательных заведений в США, а жемчужиной в его коллекции был Limelight – клуб в бывшем здании епископальной церкви Святого Причастия. Выкупив церковь, Гатьен сделал самое удачное в своей жизни вложение: за пару лет клуб превратился в мекку ночной жизни. Зеркальный дискошар, отбрасывавший свет на витражи, диджейский пульт у алтаря и клетки с голыми танцовщицами под потолком собора влекли в Limelight гостей самого высокого полета. В разные годы в его стенах побывали Мадонна, Тина Тёрнер, писатель Трумэн Капоте, художник Жан-Мишель Баския и Йоко Оно. Иными словами, бизнес Гатьена процветал, но ему хотелось большего.
Увидев Элига в компании чудаков, щеголявших с накладными ногтями на ногах, Гатьен понял, чего именно не хватает его империи. Однако для начала он предоставил своему новому протеже не элитарный Limelight, а менее пафосный Tunnel, который Элиг превратил в одну из самых горячих точек на карте Нью-Йорка. Первая же вечеринка, названная Disco 2000, стала хитом. У входа в Tunnel собирались тысячи человек, и вечеринки Элига и других «клубных деток» обернулись для Гатьена золотым дном.

Пусть город знает
Постарайся вспомнить самую отвязную клубную тусовку, на которой тебе довелось побывать. Вспомнил? Не стоит краснеть, все равно она не сравнится с тем, что устраивали Club Kids. А поскольку тогда все это было в диковинку, нет ничего удивительного в том, что клубы Гатьена посещало в среднем 50 тысяч человек в неделю. Завлечь их было не так уж сложно. Как говорил Элиг, главное – чтобы среди публики находились актеры, поп-звезды, трансвеститы, геи, чернокожие – словом, те, на кого пойдет зритель.
Изюминкой Элига было то, что он не признавал дискриминации и умел польстить любому, заставляя последнего бродягу чувствовать себя едва ли не хозяином мира. Себя Элиг скромно называл Калигулой, устраивая гульбища, напоминавшие Рим эпохи упадка. Особо скандальную славу получило шоу, случившееся на 26-й день рождения Майкла, темой которого стал его любимый фильм – малобюджетный хоррор 1962 года «Кровавый пир». На сцене Limelight стояли гробы. В них лежали политые кетчупом обнаженные девицы, рядом занимались сексом посетители, гремело техно, и в довершение всего по залу бродили увешанные настоящей требухой «зомби» во главе с Элигом, прибинтовавшим к голове телячьи мозги (к концу вечеринки мясо протухло, и от немыслимого запаха клабберы то и дело выбегали на улицу, где их жестоко рвало).
Пресса пищала от восторга, возводя «деток» в культ. Их приглашали на радио, снимали для модных журналов, ими вдохновлялся сам Жан-Поль Готье. Майкл Элиг получал до $10 тысяч в неделю, его соратники немногим меньше, а доходы Питера Гатьена не поддавались подсчету, так что у него нашлись даже средства на съемки для MTV. Ролик, в котором одетый в плюшевый костюм свиньи Элиг зазывал молодежь в Limelight, стал хитом музыкального канала в 1992 году.

Расцвет упадка
Истерия вокруг Club Kids достигла апогея к середине 90-х. Теперь «детки» ездили по стране, рекрутируя все новых потенциальных тусовщиков из числа подростков, а между делом гостили на ТВ, кочуя из одного ток-шоу в другое. В 1993 году 40-минутный эфир на шоу Фила Донахью с участием «монстров» Элига побил все мыслимые рейтинги. Ведущий нападал, разодетые в пух и прах сумасброды ловко отбивались, а их поклонники твердили: «Они же никому не вредят!» Но уже очень скоро все изменилось.
В начале своей карьеры Майкл Элиг не прибегал к допингу – его пьянила слава. Однако в какой-то момент понадобились более сильные стимуляторы, и «детки» пустились во все тяжкие: на вечеринках в Limelight в ход шло все, что только можно было достать у наркодилеров. Да и сами тусовки становились все разнузданнее. Так, во время одной, под названием «Противоестественные поступки», на сцене танцевал безногий инвалид с протезом, а когда протез отлетел, инвалида забрала для сексуальных утех пьяная девица из зала. В другой раз проходила вечеринка непристойностей (полный стриптиз смельчаков из толпы), а однажды Элиг устроил наводнение, затопив цокольный этаж клуба Tunnel. Он назвал это вечеринкой у бассейна и, сидя на перилах, командовал свистать всех наверх… «Детки» определенно заигрались, однако полиция не спешила разбираться с одуревшим клубным народом. Не зашевелилась она и тогда, когда пропал Ангел.

Ангелы здесь больше не живут
Колумбиец Андре Мелендес по прозвищу Ангел стал одним из лучших друзей Элига. Посвященные знали, что именно Мелендесу Элиг обязан своими самыми неадекватными креативами. Услугами Мелендеса пользовались и товарищи клаббера, привыкшие к тому, что, где бы ни появился Ангел на своих крыльях (он и правда носил накладные), там царило дикое веселье, с упором на слово «дикое». Поэтому, когда в марте 1996-го колумбийский делец пропал, первыми забеспокоились его клиенты. По городу поползли слухи, что Андре убит, а тело бедняги лежит в ванной Элига, заваленное льдом. Любопытно, что сам обвиняемый эти слухи активно поддерживал, намекая, что заставил Ангела «вернуться на небо». Ужас был в том, что правда мало отличалась от вымысла. Повздорив с Мелендесом из-за долга за «товар», Майкл и его сосед по квартире Ричард Риггс забили колумбийца молотком, накачали жидкостью для очистки труб и оставили гнить в ванной. Когда дышать в квартире стало нечем, Элиг расчленил тело и упаковал в коробку из-под телевизора, а спустя неделю избавился от останков. Целых полгода коробка с тем, что осталось от Ангела, плавала по Гудзону. Но даже обнаружив труп, полицейские арестовали «короля вечеринок» лишь через три месяца, когда в одной из газет появилось детальное описание убийства.

Детки в клетке
Питер Гатьен ничем не мог помочь своему любимцу, так как сам уже год как находился под следствием. Гатьеном очень интересовались ФБР и лично мэр Рудольф Джулиани, а потому стражи порядка занялись также Элигом, выбивая из него показания против босса. Взамен Майклу пообещали уладить его дело. Не срослось. Элига осудили на двадцать лет с правом досрочного освобождения в 2006 году. Правда, в 2006 году ему было отказано. В 2008-м он вновь попытал счастья, но лишь в июле 2012-го Майклу наконец сказали, что сидеть ему аж до 30 ноября 2016 года. Неполные двадцать лет, но и не десять, как могло быть в самом идеальном для него случае.  Элиг был освобожден 5 мая 2014 года.
Между тем и после Элига веселье не закончилось. Его движение Club Kids превратилось в субкультуру, и многие из участников команды до сих пор дрейфуют в медиапространстве. Да и Элиг не пропадает из виду. На его блог подписаны десятки тысяч человек, не устающих восхищаться своим кумиром. Как справедливо заметил один из друзей «клубного монстра», «чем дольше Майкл сидит в тюрьме, тем большей легендой становится».