Девятнадцатого марта ушел из жизни Артур Кларк — последний из череды писателей-фантастов, которые брались предсказывать будущее, используя чисто научные подходы. Далеко не все из его предсказаний сбылись, однако деятельность Кларка была столь активной и разносторонней, что реально влияла на процессы, происходящие в мировой науке и политике. Писатель не только предсказывал, но и созидал будущее, и сегодня мы живем в мире, который придумал Артур Кларк.
Нового Кларка нет и не предвидится. Сегодня научная фантастика утратила прогностическую функцию, превратившись в чисто развлекательный жанр, а футурология стала вотчиной политтехнологов и аналитиков, не пытающихся заглянуть в будущее больше чем на полгода. Воображение имеет свои пределы, и фантасты это поняли раньше других. Ведь они писали о будущем, а будущее часто обманывает, опровергая самые умные прогнозы и превращая в прах самые смелые мечты.
Обычный человек привык доверять прогнозам, хотя прекрасно знает, что ошибается даже Гидрометцентр. Если прогноз хорошо отвечает нашим ожиданиям, мы готовы принять его без оговорок. Научные фантасты старались к личным ожиданиям не прибегать — чаще они использовали метод прямой экстраполяции, когда бралась некая тенденция в науке, технике или политике и доводилась до логического завершения (или до абсурда).
Хрестоматийный пример. Первые подводные лодки были построены задолго до «Двадцати тысяч лье под водой» основоположника научной фантастики Жюля Верна (1875). Эти лодки не могли совершать длительные подводные переходы и не представляли серьезной опасности для обычных военных кораблей. Но Жюль Верн экстраполировал технологию в будущее, присоединил к ней модную идею двигателя на электроэнергии и сделал удивительно точное предсказание: когда-нибудь появятся огромные боевые субмарины, способные совершать продолжительные автономные плавания и погружаться на многокилометровые глубины.
При этом Жюль Верн допустил показательную ошибку, которая не позволяет причислить его роман к футурологическим прогнозам. Он не понимал, что должен произойти качественный скачок в производстве и накоплении энергии, что только овладение энергией атома даст возможность построить подводную лодку с такими фантастическими характеристиками, какие описаны в его тексте.
Точно так же Жюль Верн «попал пальцем в небо», попытавшись описать первый технически обоснованный межпланетный полет в дилогии романов «С Земли на Луну» (1865) и «Вокруг Луны» (1869). Писатель точно выбрал место для запуска (штат Флорида) и даже подобрал для описываемого космического снаряда схожие с «Аполлоном» габариты, но снова опростоволосился в главном — не смог предсказать, что движущей силой космических полетов станут многоступенчатые ракеты, а не гигантские пушки. Понадобилось время, чтобы понять: ракеты являются наилучшим транспортным средством для выхода в космос. Но сама дискуссия на эту тему началась в научном мире только после появления романов Жюля Верна.
К концу XIX в. всем надоело вникать в отдельные технические детали. Всё чаще стали выходить утопические романы, в которых давалась обширная панорама жизни человечества в следующие сто лет. Фантастов и их читателей интересовало, как будет устроена повседневная жизнь людей в те времена, когда электричество, телефоны, авиация, скоростные поезда и автомобили станут частью повседневности.
Наибольших успехов на этом поприще добился забытый ныне французский писатель Альбер Робида, не только подробно описывавший мир будущего, но и проиллюстрировавший свои книги чудесными рисунками. В двухтомнике «XX век» (1882) он тоже сделал несколько удивительно точных предсказаний. Но как Жюль Верн ошибся в деталях реализации своих смелых проектов, так Робида — в устройстве частной жизни людей, населявших так верно угаданное будущее.
По мнению Робиды, Париж в ХХ веке должен был выглядеть странно. Город сплошь опутан сетью электропроводов. В небе летают «воздушные яхты и кабриолеты», они причаливают к «дебаркадерам» на крышах домов. Под землей и над землей проложены гигантские «трубы метрополитена и электропневмопоездов, что позволит людям пересекать Францию из конца в конец в короткое время». В каждом доме непременным атрибутом внутреннего интерьера является «телефоноскоп», что позволяет путем простого нажатия кнопки слушать «телегазету» с новостями, рекламу, лекции или музыку. «Телефоноскоп» дает возможность «навещать родных и быть в гостях не выходя из дома». Кухни в домах отсутствуют за ненадобностью: горожане могут заказывать готовые обеды по «телефоноскопу».
Но сколь далеки оказались представления фантаста о пользователях «телефоноскопов». Разглядывая иллюстрации Робиды, видишь: старомодный француз даже представить себе не мог, что женщины на излете ХХ в. будут носить брюки, а мужчины предпочтут манишкам безрукавную майку навыпуск с рекламными лозунгами на груди. А найти в наши дни жителя Парижа, готового слушать по телевизору лекции, наверное, еще сложнее, чем горожанина в манишке.
В книге «Часы минувших веков» Робида предсказал пришествие коммунистов, которые захватят власть революционным путем. Он даже напророчествовал, что коммунисты будут управлять с помощью Центрального Комитета (!) и половину своего народа посадят в тюрьмы. Но французу и в голову не пришло, что подобное произойдет не в просвещенной Европе, а в далекой России.
В самом Советском Союзе жанр утопического романа получил поддержку властей и широкое распространение, к нему обращались не только фантасты, но и авторы «серьезной» прозы. Разумеется, все они писали о грядущей победе всемирной революции и установлении на земном шаре бесклассового коммунистического общества. Расходились только в деталях: Александр Беляев считал, что с победой коммунизма люди полетят на Луну, а Вадим Никольский писал, что коммунисты займутся изменением формы земных континентов.
Западные фантасты того периода, потрясенные ужасами Первой мировой войны и Великой депрессии, смотрели в будущее более мрачно. Герберт Уэллс в сценарии к фильму «Облик грядущего» (1935) нарисовал ужасающую картину кровавой мировой бойни, в которой цивилизация погибнет. Как мы теперь знаем, мировая бойня произошла на самом деле, но человечество оказалось куда более устойчиво к потрясениям, чем думал Уэллс.
В 1960-е годы в фантастику пришли авторы с фундаментальным образованием, и у них возник соблазн «всё поверить интегралом» — разработать некую универсальную методику, позволяющую точно предсказывать будущее. Одним из первых такую попытку предпринял Станислав Лем. В фундаментальной работе «Сумма технологии» (1964) он показал, что совершенствование кибернетических систем приведет к появлению новой управляемой среды обитания, в которой, возможно, уже не найдется места человеку. Чем-то напоминает виртуальную реальность и нанороботов, равно как и наши страхи по этому поводу. В СССР прогнозированием на основе фантастики занимался Генрих Альтов (Альтшуллер), составивший «Регистр современных научно-фантастических идей» — своего рода пособие для ученых, думающих о будущем своих наук.
Но самыми популярными остались таблицы Артура Кларка. Они подкупали четкой датировкой открытий и технических нововведений будущего. Время шло, и многие из предсказаний Кларка не сбылись или, наоборот, сбылись до предписанного срока. Например, в своих первых таблицах, составленных в 1960-х, на начало XXI в. он запланировал не только создание всемирной информационной сети — но и появление человеческих колоний на других планетах. Сам Кларк говорил по этому поводу, что лично он, как футуролог, не ошибается — ошибается время, которое течет то ускоряясь, то замедляясь. Фантаст не унывал, корректируя свои предсказания с учетом этих временных чудачеств.
Возможно, к настоящему моменту писатели выучились на ошибках предшественников. Будущее очень скоро может стать настоящим, превратив пророка в посмешище. Теперь вряд ли стоит ждать от фантастов масштабных прогнозов. Максимум, на что они способны, — подарить миру какую-нибудь оригинальную идею. Жюль Верн первым описал проект полета на Луну — и земляне слетали на Луну. Артур Кларк первым описал геостационарный спутник — и мы используем эти спутники для обеспечения связи и ретрансляции телевизионного сигнала.
Впрочем, и этот поток идей, кажется, иссякает. Европейское космическое агентство в 2000 г. провело открытый конкурс научно-фантастических идей, способных решить проблемы космической индустрии будущего. Эксперимент провалился: все «смелые мысли» дилетантов были знакомы еще фантастам первой половины ХХ века. Тогда же были сделаны почти все предсказания по основным направлениям науки. Со временем направлений становилось всё больше, и теперь ни один человек не в состоянии увидеть полной картины и сделать выводы. Каждая из тысяч новых научных ветвей обладает своей уникальной методологией и оперирует своими понятиями — здесь мало простора для настоящей фантастики. Вот и современные мудрецы стараются избегать каких-либо решений. Большинство футуристических прогнозов, составленных в последнее время советами самых уважаемых экспертов, перечисляют лишь задачи, которые поставит перед нами будущее. Решения придется искать самим. Нового Кларка нет и не предвидится.
Автор – писатель, историк космонавтики