«Хочешь сняться в клипе любимой группы? Мы поможем тебе! Сделай себе уникальный подарок на всю жизнь! Это дорого, но очень круто!» — реклама в забытом на скамейке мятом журнале анекдотов привлекает внимание четырех девушек старшего школьного возраста. Крутость подчеркивают размещенные внизу портреты исполнителей, в клипы которых обещан доступ: тут нашлось место и для Ильи Лагутенко, и для Ромы-«Зверя», и для Князя из группы «Король и Шут». «Вот бы мне предки подарили клип со “Зверями”! — восторженно вздыхает Наташа, одна из школьниц, на сумочке которой красуется оранжевый значок с надписью “Рома, я тебя люблю!”. — А что, физику я сумела на пятерку вытянуть, пусть теперь раскошеливаются».
Услуга, по свидетельству гендиректора CD Land Records и продюсера «Зверей» Алексея Козина, не нова: посторонних людей за деньги «вписывают» в клипы с тех пор, как зародился российский шоу-бизнес. Необычна дерзость — открыто рекламировать такие предложения до сих пор никто не решался. Кроме прессы, агентство «ДИС», детище петербургского продюсера Антона Сои (еще он владеет центром с говорящим названием «Русская музыкальная мафия»), предлагает участие в съемках на собственном сайте. Правда, список групп в изобилующем орфографическими и пунктуационными ошибками объявлении более скромный: упомянуты коллективы, которые продвигает сам Соя («Тараканы», «Мультfильмы» и «Башаков бэнд»), и еще несколько исполнителей, никогда не появлявшихся в верхней части хит-парадов.
Пробиваться на музыкальный Олимп корреспондент Newsweek отправился в «ДИС» под видом обычного клиента. Правда, в момент визита сам Соя, enfant terrible российского шоу-бизнеса, не стесняющийся называть «Фабрику звезд» «дебильным радиоформатом», был за границей. В курс дела мнимого заказчика вводила гендиректор агентства Маргарита Просвирова.
Оказалось, что путь в клип артиста не так уж долог и тернист. Первый этап — фотосессия, которая обойдется в 5000 руб. «Она нужна для того, чтобы звезды приняли решение о том, адекватна ли внешность человека его желанию сняться в клипе», — пояснила Просвирова. Если фейс-контроль пройден, то поклонник вносит половину обговоренной суммы (вторая отдается по окончании съемок), после чего может отправляться читать 2–3 варианта сценария ролика. «При этом, разумеется, концепция клипа должна соответствовать стилю исполнителя и не может быть изменена по желанию заказчика», — предупредила глава «ДИС».
После согласования деталей начинаются съемки и монтаж, что в среднем занимает около месяца. Ну а потом можно наслаждаться «звездным» клипом в домашних условиях. Почему в домашних? «Готовый видеоклип является собственностью группы, а заказчик [самостоятельно] может использовать его только для частного просмотра, — неумолима Просвирова. — Но вы не пугайтесь: если группа известная, то на телевидение ее возьмут без проблем».
Соя объясняет, что идея поставить помощь жаждущим славы поклонникам на поток пришла к нему полтора года назад. За это время, по его словам, нашли себя в клипах «несколько десятков человек», причем некоторые, чтобы собрать нужную сумму, скидывались. Расценки-то совсем не маленькие: в прайсах, продемонстрированных Просвировой, дешевле всего котируется панк-рок вроде «Тараканов» и «НАИВ» — в их клипы можно попасть за $5000. За «ЧайФ» или «Ленинград» надо выложить уже $40 000, а «ВИА Гра» с Земфирой обойдутся в $50 000. «Не забывайте, что пригласить, к примеру, “Сплин” на корпоративную вечеринку обойдется в тот же тридцатник. Почему клип должен стоить дешевле?» — профессионально уговаривает Просвирова. И советует не тянуть с раздумьями, поскольку съемки на растущем рынке шоу-бизнеса только дорожают, а вслед за ними растут и цены «ДИС».
Правда, Соя признает, что реклама срабатывает только на самую бедную аудиторию, которая заказывает клипы подешевле, — на звездных исполнителей почти никто не выходит. Это значит, что и на телевидение путь таким роликам скорее всего заказан. Во всяком случае, легальный путь. «Но ведь всегда можно договориться: плати $3000–5000 в месяц — и будут крутить хоть Егора Летова», — советует известный столичный продюсер.
Исполнителям такой способ заработать ничем не грозит: «ДИС» заключает с клиентом договор, где, в частности, есть пункт о конфиденциальности предоставления услуги, то есть никто не станет тыкать в псевдоактера пальцем, пеняя группе на продажность. А сами группы, в том числе упомянутые в прайс-листе «ДИС», разумеется, отрицают, что участвовали в псевдосъемках. Но при этом кивают на коллег. Администратор группы «ВИА Гра» Наталья Бланчард признает, что теоретически такая ситуация реальна. «Артисты ведь должны как-то свои клипы оплачивать. Но что касается конкретно “ВИА Гры”, у меня такой информации нет», — уверяет она. А лидер панковского «НАИВа» Чача Иванов, сначала в шутку предложивший Newsweek обсудить возможность съемки, «если есть какие-то серьезные предложения», потом вмиг посерьезнел и сообщил, что сама идея ему отвратительна, «унижаться таким образом очень не хотелось бы» и вообще он в принципе «против клипов». «Ну и давать просто каким-то уебанам возможность получить паблисити за то, что они дадут нам денег, — это как раз то, против чего мы всегда и были. Даже если он просто хочет быть ближе к телу», — заметил он.
Так или иначе все признают, что такая услуга существует, но до сих пор она была непубличной. «Есть несколько типов, которые шныряют по различным тусовкам и предлагают выполнить за деньги любую прихоть, хоть вписать в клип той же “ВИА Гры”, — рассказывает Алексей Козин. — Но это происходит на уровне личных договоренностей, никакого договора с клиентом они не заключают и уж тем более рекламы не дают». Фотосессии тоже не предусмотрены — обычно претендента «отсматривает» лично продюсер. И вовсе не факт, что кастинг пройдет удачно. Например, Виктор Дробыш, продюсер «Фабрики звезд-3», уверяет, что сам он на все многочисленные просьбы отвечал отказом — то из-за спорной внешности, то из-за неумения держать себя перед камерой. А вообще случаи успешного сотрудничества, как считает Дробыш, не единичны и ничего плохого в этом нет: с помощью денег фанатов группа может снять более качественное видео.
Несоответствие кандидатов — действительно серьезная проблема, не скрывает сожалений другой гуру отечественного шоу-бизнеса, продюсер певицы Валерии Иосиф Пригожин: «От стольких возможностей приходится [из-за этого] отказываться! За всю мою практику у меня был только один случай съемки в клипе постороннего человека — это была очень талантливая модель, у которой был хороший спонсор. А вообще я готов стоять на коленях перед этими людьми, так как они позволяют сэкономить огромные деньги на съемках».
Кому сэкономить, а кому и полностью профинансировать. Малобюджетные группы частенько целиком оплачивают съемки за счет фанатов, рассказывает известный российский продюсер, попросивший об анонимности: «Появился человек [готовый сняться за деньги] — делают клип. Нет желающих — башляют телеканалам и радиостанциям, чтобы об исполнителе не забывали и транслировали его прежние клипы и песни, и ждут очередного клиента».
Хотя, по словам одного из продюсеров, в неофициальном рейтинге увлекающихся «видеоджинсой» лидирует отнюдь не новичок, а вице-чемпион последнего «Евровидения» Дима Билан, за которым идут группа «Корни» и «Би-2». «Девушка обязательно должна соответствовать образу, идее клипа, и никакие деньги тут решить ничего не могут!» — отмахивается Билан, упирая на то, что всегда проводит кастинг самостоятельно. Раньше про него ходила почти анекдотическая история: якобы покойный продюсер Билана Юрий Айзеншпис согласился снять в клипе с артистом дочь владельца крупного мясокомбината, но она в первый же день набросилась на музыканта и заявила, что хочет от него ребенка. Тот ролик, по сведениям продюсера одной из известных женских групп, так и не сняли.
Многие раскрученные исполнители ищут менее унизительные способы дополнительного финансирования, а если не вышло, снимают за свои, так как ротация клипа на ТВ — лучший инструмент поддержки концертной деятельности, приносящей основной доход. По словам Козина, перед съемками клипа «Зверей» на песню «Все, что тебя касается» менеджеры группы связывались с представителями почти десяти одежных брэндов. «Идея была классная: отбить расходы через product placement конкретной марки, ведь там герои примеряли кучу тряпок, — вспоминает Козин. — Тогда ничего не срослось, но после выхода клипа, когда он стал мегапопулярным, владелец одной из марок звонил и спрашивал, чего это мы не предложили им сотрудничество. А узнав, что предложили и получили отказ, уволил своего коммерческого директора».
Артисты в целом относятся к своим «благодетелям» с презрением, что, конечно, не может не отпугивать клиентов. Топ-менеджер крупной российской сети торговых центров Алексей вспоминает, как решил, «раз уж позволяют средства», засветиться в клипе с солистками «ВИА Гра» — очень уж они ему понравились на корпоративной вечеринке: «Прихожу в клуб, где должны были проходить съемки. Приезжают девчонки. Постоянно матерились, пошлили… Предлагали целоваться за деньги. Я попросту сбежал. Но задаток пришлось оставить».
Возможно, наслушавшись таких историй, московские бизнесмены к услуге охладели. По свидетельству Козина, обеспеченные люди из столицы, жаждущие прикоснуться к славе, предпочитают светиться уже не в клипах, а в сериалах; в музыкальные же ролики своих дочек в основном проталкивают предприниматели из провинции. Подчас предлагая весьма экзотические финансовые решения. «Меня один безумный промышленник из Астраханской области просил снять в клипе свою дочку, а в качестве платы предложил черную икру — сказал, вагон в Москву пригонит, а вырученных денег на весь клип с лихвой хватит», — рассказывает продюсер одного из выпускников «Фабрики звезд». Таким клиентам услуги «ДИС» — в самый раз.