Игра на выбывание

Зарядить револьвер, крутануть барабан, приставить дуло к виску и спустить курок – именно так показывают русскую рулетку голливудские режиссеры. Можно, конечно, потребовать, чтобы они платили за авторские права, только вот официальных свидетельств того, что стреляться на спор придумали русские, пока не представлено. Тем не менее WNS их нашел.

Как это по-русски?
До XIX века о русской рулетке в мировой литературе не упоминалось. В российских летописях – тоже. О других азартных играх с летальным исходом известно немногим больше. Хорошо хоть греческий ученый Афиней Навкратийский (жил на рубеже II–III веков) рассказал, как развлекались древние фракийцы: подвыпив на празднике, они бросали жребий и проигравший лез в петлю, а пока он, трепыхаясь, рубил веревку, на которой висел, соплеменники выбивали из-под бедняги опору. Если ему везло, он успевал спрыгнуть раньше, чем хрустнут шейные позвонки, ну а если нет – что ж, игра есть игра.
Однако на русскую рулетку это не тянет, поэтому оставим античность и обратимся к классике. Помнишь, как в «Герое нашего времени» серб Вулич, поспорив с Печориным, чуть не прострелил себе череп из кремневого пистолета? Это, конечно, было неправильное пари, потому что стреляться из порохового оружия – все равно что гнать по встречке на трассе «Формулы-1». Но тут важно то. что Михаил Юрьевич Лермонтов первым в литературе коснулся темы русской рулетки. С тех пор появилось много версий ее происхождения.
Версия I: восточный след
Турецкие капралы, которые во время русско-турецкой войны 1877–1878 годов брали в плен офицеров царской армии, были в шоке, глядя, как пленники пускают револьвер по кругу, от одного «счастливчика» к другому. В учебниках ты такого не найдешь, но есть задокументированные рассказы тюремщиков. Все эти истории похожи на правду хотя бы потому, что в 1871 году на вооружение русской армии поступил 4,2-линейный шестизарядный револьвер Smith & Wesson, идеально подходивший для игры в рулетку. Новый всплеск интереса к русской рулетке на турецких берегах был зафиксирован в 1920–1921 годах, когда остатки белой армии, потерпевшей поражение в Гражданской войне, бежали из Крыма и оказались на Галлипольском полуострове и в Константинополе. Именно тогда многие офицеры, не вынеся нищеты и бесчестия на чужбине, расставались с жизнью, стреляясь на пари с госпожой Удачей. Некоторые из них, по слухам, исполняли смертельно опасный номер в тавернах, чтобы заработать пару медяков на хлеб.
Версия II: узаконенное убийство
Вполне вероятно, что в какой-то момент русская рулетка стала свое­образной заменой дуэли, ведь вызывать оппонента к барьеру запрещал закон. Рулетка же совсем другое дело – с юридической точки зрения к ней не подкопаешься. Со стороны все выглядело так, будто бравые вояки решили разогнать кровь, а вовсе не собираются прикончить друг друга из-за пустячной ссоры.
В общем, русскую рулетку можно считать частным случаем американской дуэли, когда противники договариваются, что один из них совершит самоубийство, а кто именно – решает жребий. Вообще-то, американская дуэль – куда более жестокий способ выяснения отношений, чем обыкновенный поединок: когда люди стреляются, всегда есть шанс, что оба промахнутся, а в американской дуэли один из оппонентов просто обязан пустить себе пулю в лоб. Не случайно энциклопедисты Брокгауз и Ефрон крайне негативно высказались по поводу «американского» способа самоубийства: «Это название вдвойне неправильно. Во-первых, происхождение обычая несправедливо относят к Америке, и во-вторых, это вовсе не дуэль, в которой противники сражаются равным оружием». Однако слово прижилось, и у нас в стране русскую рулетку до сих пор иногда называют американской – по старой памяти.
Версия III: во всем виноваты гусары
Гусары прославились не только военной доблестью, но и любовью к азартным играм, а в надежде отыграться самые отчаянные из них могли испытывать судьбу при зрителях в расчете на то, что те оплатят долги смельчака. Конечно, ухарство отлично вписывается в образ сослуживцев поручика Ржевского – вымышленного участника Отечественной войны 1812 года из фильма из «Гусарская баллада», только вот незадача: российская кавалерия тех времен была вооружена пистолетами образца 1809 года с ударно-кремневым замком, делающими два-три выстрела в минуту. Как ты понимаешь, в традиционный вариант русской рулетки (один патрон в 6-зарядной обойме) такой пистолет никак не вписывается, а револьвер, каким мы его себе представляем, был изобретен Кольтом только в 1835 году.

Версия IV: во всем виновато государство
Есть сведения о том, что снаряжение царской армии было до ужаса скудным, поэтому военным приходилось вставлять патроны не в каждое гнездо, а через одно, и никто не мог точно сказать, выстрелит ли оружие в нужный момент. Эта гипотеза снимает ответственность с господ офицеров, которые могли выдумать рулетку просто от безделья или чтобы не утонуть в обыденности. Действительно, англичане, участвовавшие в Крымской войне (1853–1856), не раз становились свидетелями заминок в строю русских солдат. Однако никакой загадки здесь нет: в Крыму влажно, порох отсыревает, и любое оружие может дать осечку, поэтому такие накладки случались не только на нашей стороне, но и в рядах противника.
Версия V: ку-ку!
Если бы эта версия была единственной, русскую рулетку пришлось бы переименовать в «русскую кукушку». Так ее называли бойцы, служившие в начале XX века на границе с Туркестаном. Они же придумали правила. «Выбирается постройка. Человек десять забираются туда ночью, у каждого револьвер в руках. Погасят огонь. А один по жребию кукушку представлять должен. Рассядутся. И тихо все станет. Тут-то кукушка и крикнет: «Ку-ку!» Остальные на голос в кукушку стреляют». (Д.Н. Логофет, «На границах Средней Азии», 1909.) Говорят, развлекались «кукушкой» на всех блокпостах от Кавказа до Урала, поэтому высчитать, сколько народу от нее полегло, мы не возьмемся – зато можем точно сказать, кто был первым популяризатором настоящей русской рулетки.
Сила искусства
Швейцарец Джордж Сурдез жил в США. Но прежде чем там обосноваться, он объехал весь мир: пытался делать бизнес в Западной Африке, путешествовал по Ближнему и Дальнему Востоку. И везде, где бывал, знакомился с солдатами Французского иностранного легиона, жадно слушая их рассказы, чтобы потом написать свои. Его истории пользовались успехом у американской публики. Когда в Штатах грянула Великая депрессия, Сурдез стал писать для еженедельника Collier’s Illustrated, где, несмотря на кризис, продолжали платить неплохие гонорары. За один рассказ можно было выручить тысячу баксов, и Джордж не упустил свой шанс. Он был неплохой писатель, но не гений. Возможно, его имя так и кануло бы в Лету, если бы не один рассказ. Собственно, Сурдеза и помнят за то, что он прославил русскую рулетку в Америке.
30 мая 1937 года на страницах журнала Collier’s появился опус «Русская рулетка». Повествование велось от лица Гуго Фельдхайма, молодого немецкого солдата, который служит в иностранном легионе на севере Африки. Там Фельдхайм знакомится с русским сержантом Бурковским. Бурковский рассказывает юноше о жестокой забаве, которая бытовала среди офицеров царской армии, деморализованных неудачами на фронтах Первой мировой: «Некоторые из них от безысходности играли в русскую рулетку. Офицер доставал револьвер, вынимал из барабана один патрон, крутил барабан и стрелял себе в голову. Шансов выжить у него было немного, всего один из шести». Сам Бурковский тоже регулярно предается этой игре и в конце концов пускает себе пулю в лоб.
Рассказ как рассказ, ничего особенного. В одном номере с ним были напечатаны советы начинающим брокерам, очередная глава романа «Я снова тебя люблю» и реклама слабительного. Однако читателям байка понравилась – в мае рассказ даже попал в один американский дайджест. Никто не мог и предположить, какие последствия он будет иметь. А еще через восемь месяцев некий Томас Маркли из Техаса застрелился в день своего рождения. Ему исполнился 21 год. Юноша стал первой жертвой русской рулетки в США. Первой, но далеко не последней.
Кино и вьетнамцы
Мода на смертельную забаву набирала обороты: уже в 1951 году о русской рулетке было снято первое анимационное кино. Само собой, разлетающиеся мозги – это не то, что должны показывать в мультиках, но аниматоры Looney Tunes не страдали политкорректностью, а потому разрешили Багзу Банни и Охотнику Сэму резаться в убийственную рулетку в эпизоде Ballot Box Bunny («Баллотирующийся кролик»). А еще через 27 лет на экраны вышел самый знаменитый фильм с русской рулеткой – драма Майкла Чимино «Охотник на оленей». Сюжет разворачивается во Вьетнаме во времена американской агрессии – попавших в плен американских солдат вьетконговцы заставляют играть в русскую рулетку. Киношники пустили слух, будто актер Роберт де Ниро вытребовал у режиссера револьвер Smith & Wesson Model 36 с настоящими боевыми патронами. Пресса мигом подхватила эту байку, и публика валом повалила на фильм. И хотя у картины не было документальной основы, пиар свое дело сделал: по данным NCTV (Национальная коалиция США по контролю над насилием на телевидении) за одиннадцать лет после премьеры число смертей от русской рулетки выросло в десятки раз. Однако обвинять в этом кинематограф было бы глупо, ведь дураки встречаются даже в тех уголках мира, где не то что дорог – электричества нет. Подтверждают это и организаторы премии Дарвина за самую глупую смерть: если бы не другие претенденты, в номинантах у них были бы одни любители русской рулетки.

Обезьяна с гранатой
Не только Дарвину, но и обезьянам было бы стыдно, узнай они, что творят их потомки. Так, в 2011 году претендентом на Дарвиновскую премию за самую нелепую смерть мог стать американец Рассел Литтл из штата Индиана, который решил поиграть в рулетку со своим барбосом. Он слегка выпил, зарядил револьвер, прицелился в голову пса и два раза пальнул. Но бобику повезло. Тогда Рассел приставил оружие к собственной голове и спустил курок. Пуля вошла над правым ухом и застряла в виске. Жена пострадавшего немедленно вызвала «скорую». Умирающего Рассела доставили в больницу, но спасти его не удалось – через 45 минут мужчина скончался.
Хотя подобных случаев масса, точных цифр статистика не дает. Криминалисты из Луисвилла (штат Кентукки, США) решили исправить эту оплошность и попытались собрать данные хотя бы за период с 1992 по 2003 год. Они выяснили, что большинство игроков в русскую рулетку – это мужчины от 17 до 47 лет с 0,1 промилле алкоголя в крови. В общем-то, Америку они не открыли: шутить со смертью и правда проще, если ты молод, под рукой у тебя бутылка, а в голове – ветер. Хотя лучше ни в каком возрасте не забывать одну простую вещь: когда дразнишь старуху с косой, результат может оказаться непредсказуемым.