Моде на колоссы не меньше двух тысяч лет. Одним из первых гигантов, поражавших воображение путешественников, был древнегреческий Колосс Родосский – статуя Зевса. Ей не было равных долгие века, пока по заказу баварского короля Людвига I в 1843–1850 гг. архитектором фон Кленце и скульптором Шванталером не была возведена близ Мюнхена 18-метровая бронзовая статуя, символизирующая Баварию. И конечно, далеко не последнее место в ряду колоссов занимает Статуя Свободы в Нью-Йорке.
Американская Статуя Свободы стоит в акватории, относящейся к территории штата Нью-Джерси. Впрочем, она не имеет никакого отношения к коммерции. Идея использования статуи огромных размеров в качестве рекламного трюка родилась и была запатентована в США, в том же Нью-Джерси, в 1882 г. Источником вдохновения автору идеи послужила не медная женщина с факелом в руке, появившаяся на четыре года позже, а колосс по другую сторону Атлантики – Слон Бастилии, гигантская статуя в форме слона, воздвигнутая в Париже по предложению Наполеона в 1813 г. Потом бастильский слон, правда, был снесен из-за жалоб жителей на скопление крыс внутри, но в памяти людей он остается благодаря роману «Отверженные» (именно в бастильском слоне, по сюжету, прятался Гаврош). Этой-то книгой Виктора Гюго якобы зачитывался в детстве Джеймс Лафферти, сын преуспевавших ирландских иммигрантов, родившийся в Филадельфии в 1856 г.
Лафферти получил диплом инженера и мечтал посвятить себя изобретательству, но жизнь предложила ему другой сценарий. В 1881 г. 25-летнему Джеймсу Лафферти достались за бесценок обширные участки земли к югу от Атлантик-Сити. На этих участках он планировал заработать, но сделать это оказалось сложнее, чем представлялось. От растущего Атлантик-Сити земли Лафферти отделял тогда глубокий приливный канал, так что добраться до них можно было только во время отлива. Среди сосен и высокой травы пряталось несколько лачуг рыбаков. Джеймс Лафферти понял, что этому глухому углу, о существовании которого даже в соседнем городе знали немногие, нужна реклама, причем как можно более внушительная. А что внушительнее слона?
Дом с хоботом
Джеймс Лафферти без промедления принялся воплощать пришедшую ему в голову идею построить на границе своих земель здание в виде гигантского слона. Он нанял архитектора и подрядчиков в Филадельфии, и в том же году на пустыре появилась деревянная статуя высотой почти 20 м, позже ставшая известной как Слониха Люси. Одновременно с началом строительства Лафферти подал заявку в Патентное бюро США, описав изобретение как «здание в форме животного, тело которого разделено внутри этажами и комнатами… ноги содержат лестницы, которые ведут к телу». В 1882 г. Джеймс Лафферти получил патент на право проектирования, эксплуатации и продажи зданий в форме животного в течение 17 лет. Проект возведения Слонихи Люси был амбициозным хотя бы потому, что доставка материалов на стройку в отсутствие дорог была очень затратной. Сама конструкция обошлась владельцу в $25 000 (больше полумиллиона долларов в современном исчислении). Когда же здание было полностью оборудовано и готово к эксплуатации, сумма инвестиций достигла $38 тыс. ($883 тыс.).
Вложения оправдались. Во-первых, здание, в котором Лафферти устроил свой офис, было удобным: он приводил потенциальных клиентов по винтовой лестнице на крышу и сверху показывал участки на продажу. А во-вторых, как и предполагал автор, слон служил отличным ориентиром на местности. Участки, на которых впоследствии вырос город Маргейт, Лафферти распродал в течение первых же нескольких лет. Распродал и, воодушевленный успехом, двинулся дальше, купив новые участки для перепродажи. Для раскрутки новых проектов Джеймс Лафферти прибегал к уже опробованной им тактике: два других деревянных слона, почти полностью повторявшие оригинал, были построены и там. Но Люси – единственный сохранившийся слон. Второй, Elephantine Colossus, сгорел в 1896 г., еще один гигант, Light of Asia («Свет Азии»), также не дожил до наших дней.
Последующие бизнес-идеи Джеймса Лафферти оказались нежизнеспособными, в результате чего риелтор потерял почти все. Он обанкротился, подорвал здоровье и умер в 42 года.
Его первенцу – Слонихе Люси – повезло больше всех остальных проектов. Новые владельцы здания, семья эмигрантов из Пруссии по фамилии Герцен, на протяжении нескольких десятилетий поддерживали «товарный вид» колосса. Сначала Герцены брали по 10 центов с каждого желающего зайти внутрь здания, потом Слониха служила рекламой их таверне, затем – кемпингу; было время, когда ее сдавали постояльцам на лето и даже пытались превратить в общественную баню. Но главное, здание оставалось достаточно оригинальным, чтобы стать местной достопримечательностью, «самого большого в мире слона» посещало с каждым годом все больше людей. В 1916 г. у Слонихи Люси проездом побывал даже президент США Вудро Вильсон. В 1968 г., когда Герценов уже не было в живых, а колосс все же стал разрушаться, местные жители создали «Комитет спасения Люси» (Save Lucy Committee). Им удалось собрать $500 000 на реставрацию, а в 1972 г. статую перенесли на новое место, внутри открыли музей, а рядом с ней построили гостиницу Elephant Hotel.
По дороге
Появление в США хороших дорог, соединивших разные регионы страны, оживило американскую глубинку, открыв возможности для бизнеса, ориентированного на проезжающих автомобилистов. Предпринимателям нужно было только рассказать о себе и привлечь внимание. Самым очевидным решением были рекламные щиты, зазывавшие путешественников в кафе, магазины и рестораны, а со временем и в специально созданные в расчете на туристов фермы аллигаторов, разнообразные «мистические» места, парки развлечений и т. д. В 1934 г. сентябрьский выпуск журнала Fortune назвал американскую дорожную инфраструктуру «наиболее обширным рынком… из всех когда-либо соблазнявших род человеческий отдать свои деньги».
В таких условиях родилась мода на здания необычной формы. Дороги наводнили кафе в виде огромных хот-догов, донатов, конусов мороженого. В Ипсвиче, штат Массачусетс, появилось здание, напоминавшее традиционную для побережья картонную коробку, в каких продавали жареные мидии. Фермер из Фландерса, штат Нью-Йорк, в 1931 г. воспользовался истекшим патентом Джеймса Лафферти и построил Большую Утку – Big Duck – и внутри этой 7-метровой конструкции с фарами от «Форда» вместо глаз продавал утиное мясо и яйца.
Молоком стало принято торговать в киосках в форме гигантских бутылок. Самая старая из таких конструкций, принадлежавшая в 1930-х гг. фирме Hood Milk, сохранилась в Бостоне, правда, уже как музейный экспонат. В Портленде, штат Орегон, после отмены «сухого закона» даже был бар, построенный в форме огромной бутыли самогона. В здании в форме ступки и пестика в Лексингтоне, штат Кентукки, изначально располагалась аптека Bondurant’s Pharmacy. В 2011 г. она стала ликеро-водочным магазином, и новый владелец удачно переформатировал здание в стакан с коктейльной оливкой.
В штатах Вашингтон и Пенсильвания, где исторически было много торговцев кофе, дорогу украшали гигантские кофейники – либо в качестве скульптуры рядом с кофейней (5-метровый кофейник 1927 г. у заправки в Бедфорде, штат Пенсильвания), либо как самостоятельное здание (8-метровая кофейня того же 1927 г. в Такоме, штат Вашингтон). На дорогах Калифорнии и Флориды появились киоски в виде гигантских апельсинов. Апельсинами в них и торговали. Большинство киосков принадлежало разным торговцам, поэтому были заметны отличия, но один из пионеров «апельсиновой архитектуры» Фрэнк Пол, открывший первый такой киоск в 1926 г. в Сан-Хосе, впоследствии создал целую сеть из одинаковых лавок Giant Orange. К 1950-м на дорогах Калифорнии этой сети принадлежало 16 торговых точек. Правда, в Монреале здание в форме огромного апельсина, построенное в 1946 г., означает другое – апельсиновый джулеп, фирменный напиток ресторана Gibeau Orange Julep.
Придорожные колоссы-фрукты были особенно популярны, возможно, из-за простоты исполнения. В той же Канаде, но уже в штате Онтарио, знаменитом фруктовыми садами, установлено Большое Яблоко, внутри которого – ресторан, кондитерская, специализирующаяся на яблочных пирогах, и сувенирная лавка. Один из первых гигантских ананасов в мире, высотой 12 м, установил в Гонолулу в 1928 г. производитель консервированных ананасов The Hawaiian Pineapple Co. Позже мода на гигантские ананасы дошла до Австралии и Южной Африки. Большой Банан в австралийском Новом Южном Уэльсе соорудили для привлечения туристов владельцы банановых плантаций в 1964 г. Это десятилетие вообще стало временем, когда придорожные колоссы перешагнули границы Америки, особенно полюбившись жителям Австралии и Новой Зеландии. Большой Лобстер, Большое Киви, Гигантский Кальмар, Большой Арахис, Гигантский Баран-меринос – вот далеко не полный список огромных рекламных зданий.
Кто больше?
Некоторые колоссы стали достопримечательностями per se, а товар, к которому они должны был привлекать внимание, остался в прошлом. Жители Оберна в Алабаме гордятся своей «самой большой в мире» 20-метровой бутылкой, установленной в 1924 г., а создавшей ее Nehi Bottling Company и фруктовой газировки Nehi уже давно нет на рынке. Бутылку, как и Слониху Люси, тоже посещал президент США – Франклин Рузвельт в 1933 г. В 1948 г. еще один большой американский политик, Линдон Джонсон, тогда в должности вице-президента, лично рассматривал стул в Томасвилле, в Северной Каролине, самопровозглашенной «мебельной столице мира».
После начала публикации в 1950-х Книги рекордов Гиннесса гигантомания обострилась. В Небраске начали клеить самый большой шар из почтовых марок. Канзас несколько десятилетий спорит с Миннесотой по поводу самого большого мотка бечевки, Делавер и Арканзас – по поводу клубка канцелярских резинок. При всей абсурдности предмета соревнований, с привлечением внимания к местному бизнесу эти гиганты точно справляются.
Чудо света
Скульптура Колосса Родосского, считавшаяся одним из семи чудес света Древнего мира, была воздвигнута в честь окончания годовой осады Родоса войском царя Деметрия Македонского (также известного как Полиоркет) в 305 г. до н. э. После того как противник отступил, побросав многочисленные осадные орудия, боевые механизмы решено было продать, а на вырученные деньги построить гигантскую статую бога Солнца Гелиоса, которому, по мнению родосцев, они были обязаны своей победой. Изваяние заказали известному скульптору по имени Харес. Высота статуи должна была составить 18 м, но потом проект изменили, и окончательная высота Колосса достигала, по разным источникам, 32–36 м. Бог Солнца был выполнен из листов бронзы, прикрепленных к железному каркасу. Этих материалов, согласно сохранившимся данным, израсходовали 13 и 8 т соответственно. Полость внутри скульптуры для дополнительной крепости заполнили глиной и камнями. Заслуживает внимания оригинальный метод постройки статуи – ее строили снизу от мраморного постамента к ступням и далее до самой головы, насыпая вокруг нее земляной холм. Когда, спустя 12 лет после закладки, работы были закончены, холм срыли, и перед жителями Родоса открылась огромная величественная фигура Гелиоса, видная даже с нескольких соседних островов. Существуют разногласия по поводу позы изваянного бога: на некоторых картинах он изображен с вытянутой рукой, сжимающей факел, однако современные расчеты показывают, что при использовании тех материалов, из которых он был построен, рука обломилась бы под тяжестью собственного веса. Жизнь Колосса оказалось недолгой – он простоял чуть более 60 лет. В 222 или 226 г. до н. э. статуя надломилась в коленях во время землетрясения и рухнула. Еще около тысячи лет ее обломки впечатляли гостей Родоса, пока в 977 г. арабы, захватившие остров, не продали их неизвестному купцу.