Вслед за пеплумом, мюзиклом и вестерном Большой Голливудский Стиль вернулся еще в одном жанре – в гангстерской саге. Вернулся, чтобы умереть
Есть такая легенда, что великие гангстеры когда-то подражали великим актерам. Якобы Джеймс Кэгни или Кларк Гейбл лучше любого гангстера знали, как ему следует носить шляпу или держать пистолет, как нужно разговаривать с женщиной и как идти на смерть. Жизнь и кинематограф бесконечно отражаются друг в друге.
Иногда они возвращаются. Гангстерские саги, в которых все персонажи — либо убийцы, либо жертвы. Наивные пеплумы, в которых Большой Голливудский Стиль выходит на арену и неизменно побеждает. Пышные мюзиклы, в которых вся жизнь сводится к двум-трем простеньким мелодиям и парочке эротичных танцев. Наконец, угрюмые вестерны, где люди делятся на хороших, плохих и злых. Домашняя утварь в стиле Золотой эры Голливуда продается сегодня за большие деньги, актрисы отправляются на вручения «Оскаров» в платьях, которые называют ретрогламурными, а Джордж Клуни фотографируется для обложек журналов в образе Кларка Гейбла. Всякий раз, когда зрителю хочется красоты, БГС оказывается тут как тут.
О возвращении БГС говорят всякий раз, когда на экран выходит что-то достаточно масштабное и при этом наивное. Масштаб — чтобы отвлечь зрителя от тоскливых повседневных проблем, наивность — чтобы дать ему слегка погрустить о «старых добрых временах», когда все было гораздо проще. БГС — игра в Золотой век Голливуда, добрые и недешевые сказки на ночь. «Джонни Д» — это попытка сделать Большой Голливудский Стиль чуть дешевле и втиснуть его в расшатанные рамки телевизионного реалити-шоу.
Стиль режиссера Майкла Манна, автора классической «Схватки» с Аль Пачино и Робертом Де Ниро, требует каких-то архитектурных эпитетов. Манн выстраивает свои конструкции настолько тщательно и скрупулезно, с таким вниманием к деталям, что и развалины будут казаться величественными. «Джонни Д» — величественная развалина, о которой так сразу и не скажешь, что это такое: скучноватая гангстерская сага в стиле большого голливудского кино или уничтожающая БГС художественная акция.
Майкл Манн сделал с БГС удивительный фокус: он снял настоящую ностальгическую гангстерскую сагу на цифру. История Джона Диллинджера, легендарного грабителя банков, общеизвестна. Манн вместе с Деппом показывают последние месяцы жизни гангстера: вот он выходит из тюрьмы, проворачивает несколько ограблений, влюбляется в гардеробщицу, идет в кино на «Манхэттенскую мелодраму» с Кларком Гейблом, выходит из кино, и тут его убивают. И все это снято на видео. То есть все эти шляпы, томми-ганы, черные пальто, блестящие автомобили, девушки с покорными глазами — все то, что так красиво смотрится на черно-белой пленке, вся эта медленная красота 30-х у Манна теряет глубину, превращается в резкое и недолговечное сегодня.
В фильмах, снятых, «по старинке», на пленку, легендарные 30-е годы приобретают серебристое сияние мифа, никогда не заканчиваются. У Манна все события происходят в данный момент, и через минуту закончатся — навсегда. Его декорации выглядят более настоящими, чем его герои. Обаятельный Диллинджер-Депп с его страстью к красивой одежде и красивым женщинам, сосредоточенный Кристиан Бейл в роли агента ФБР, охотника за Диллинджером, — все они выглядят движущимися декорациями, дерганым напоминанием о телеспектаклях и репортажах. Правда, любая попытка воссоздать жизнь другого человека, пусть даже такого, о котором все известно, настоящей поп-звезды среди гангстеров, — это всегда в каком-то смысле телеспектакль. Джонни Деппу не стать Джоном Диллинджером, как Джону Диллинджеру никогда не дано было стать Кларком Гейблом.
Так и Большому Голливудскому Стилю, похоже, уже не стать по-настоящему большим, как раньше. Пусть Брэд Питт в «Трое» хмурится не хуже, чем Кирк Дуглас в «Спартаке», а девочки из «Чикаго» поют не менее жалобно, чем их предшественницы из фильма 1927 года. Пускай в новых вестернах рассуждают все о той же старой ковбойской гордости. Но дело в том, что Большой Голливудский Стиль — это не только идеальные декорации и костюмы, это еще и наивность, а ей сегодня место разве что в детских мультиках и подростковых сериалах. В период Великой депрессии были очень популярны мюзиклы, пытавшиеся как-то раскрасить унылую реальность. Сегодня реальность хочется не раскрасить — куда уж дальше раскрашивать, — а упростить. «Джонни Д» — это прямое признание в любви не только большому голливудскому кино, но простым временам, когда томми-ган говорил мало, но внятно.
Как во времена Уильяма Уайлера, Джона Форда и Фрэнка Капры, кино сегодня хочет стать лучше, свободнее и честнее, чем сама жизнь. И неважно, что чувство чести слегка истрепалось за последние 70 лет, а понятие свободы перелицовывалось уже множество раз. Когда смотришь большое голливудское кино, кажется, что человеческая природа неизменна и проста и что честь — смейтесь, смейтесь, — что честь победит, пусть даже и при помощи томми-гана.
Фильм 1931 года «Враг общества» Уэллмена начинается с предуведомления: «Целью фильма было честное описание ситуации, сложившейся в некоторых слоях американского общества, а не прославление негодяев и преступников». Да ладно вам! Человечеству нужны легенды и мифы, боги и герои. Просто иногда их зовут Гераклом или Ясоном, иногда Кларком Гейблом или Джеймсом Дином. А иногда Джоном Диллинджером.