Путешествуя между Москвой и Петербургом со скоростью 200 км/ч, столичные жители разжигают классовую ненависть среди тех, кто живет вдоль железной дороги
Воскресным утром жители города Бологое просыпаются от предупреждения о приближении высокоскоростных поездов «Сапсан». Один несется в Петербург, другой мчится в Москву. Это похоже на игру «Угадай мелодию». Объявление о поезде, который следует в Северную столицу, начинается с пяти нот из песни «Слушай, Ленинград», а в обратном направлении — с песни «Подмосковные вечера». Рассказывают, что в ясную погоду музыку слышно за несколько километров.
Это самая незначительная претензия, которая звучит в адрес железной дороги. Тем, кто живет между двумя столицами, запущенный в декабре прошлого года «Сапсан» создал кучу проблем. Им теперь не на чем ездить — отменен единственный удобный и дешевый поезд «Юность». Отменяют электрички. Где-то закрыли переходы, а новые мосты не строят.
Амбициозный проект возбудил классовую вражду. Им недовольны все: от бабушки в поселке Спирово, которая вынуждена лезть с велосипедом через забор, до губернатора Тверской области Дмитрия Зеленина, которому приходится вести переговоры с железнодорожниками. Свой протест жители выражают тем, что забрасывают «Сапсан» чем попало. «Когда мимо пролетает роскошная жизнь, в которую ты никогда не попадешь, это вызывает отторжение», — делает выводы губернатор Зеленин. Чтобы сбить волну гнева, Зеленин распорядился провести с жителями профилактические беседы. А жители боятся, что с этой недели станет еще хуже — с 5 апреля общее количество ежедневных рейсов между столицами увеличилось с шести до десяти.
«ЮНОСТЬ» НЕ ВЕРНУТЬ
Еще в 70-е годы все, кто жил вдоль Октябрьской железной дороги, считали себя счастливчиками, вспоминает замглавы Лихославльского района Тверской области Сергей Алексеев. Шутка ли, можно было на электричке в Москву за колбасой ездить. Теперь все наоборот — выгодное в прошлом месторасположение приносит одни неприятности.
На столе чиновника администрации Бологовского района Александра Беликова лежит бумага, подписанная главой департамента транспорта Тверской области Цереном Цереновым. В ней сказано, что вдоль Октябрьской железной дороги с декабря наблюдается рост социальной напряженности. При этом чиновники в Бологом говорят, что им-то еще повезло, если сравнивать с другими райцентрами. Во-первых, под запуск «Сапсана» построили шикарный пешеходный мост, напоминающий творения Нормана Фостера. Во-вторых, на их узловой станции останавливаются многие пассажирские поезда. Но все равно они не смогут заменить утраченную «Юность».
Поезд «Юность» — сквозной мотив жалоб, которые звучат вдоль Октябрьской дороги. Он ходил днем и останавливался во всех райцентрах, выполняя функцию межрегионального сообщения: садишься где-нибудь в новгородской Угловке и доезжаешь до тверского Лихославля. Билет от Бологого до Москвы на «Юности» стоил около 300 рублей. В декабре место «Юности» в расписании занял «Сапсан». «Но он ее не заменит», — сочувствует жителям губернатор Зеленин. Дневной «Сапсан» останавливается только в Твери, Вышнем Волочке, Бологом и Окуловке.
«Остались билеты до Москвы только за 3600 рублей — это бизнес-класс», — бесстрастно говорит кассирша молодому человеку на вокзале в Бологом. Для многих местных жителей это ползарплаты. Можно, правда, уехать через три часа поездом Петербург–Кисловодск, но он не ежедневный и к тому же не останавливается ни в Вышнем Волочке, ни в следующем райцентре Спирово. Железная дорога как будто не учитывала это. «Леность соответствующих сотрудников. Можно было бы заранее все просчитать и, поменяв график, оставить “Юность”», — считает губернатор Зеленин.
«Юность» отменили без предупреждения — в кассе просто перестали продавать на нее билеты. «А ведь когда планировалось введение “Сапсанов”, никто не говорил, что будут отменяться поезда», — жалуется мэр Бологого Игорь Гаврилов. Мэрия дрожит, когда поезда проходят мимо ее стен. «Мы хотя бы разъяснительную работу провели. Люди бы легче это перенесли», — продолжает районный чиновник Беликов. В прошлый вторник возле районной администрации прошел пикет в защиту конституционных прав граждан. Его устраивал секретарь райкома КПРФ Дмитрий Фисенко. Он, правда, считает, что РЖД не нарочно разжигает классовую вражду, расчищая дорогу роскошному «Сапсану» за счет дешевых поездов и электричек.
ОРУЖИЕ ПРОЛЕТАРИАТА
Не только перестала ходить «Юность». Хуже стало и с электричками. Некоторые отменили, у других сократили число остановок, а еще они стали опаздывать. Но самое главное — электрички теперь подолгу простаивают на станциях, пропуская «Сапсан».
К примеру, сын вице-мэра Вышнего Волочка Сергей Никитин каждый вечер возвращается домой из Твери. Сначала его электричка встает на станции Калашниково. Пропуская «Сапсан», она стоит 45 минут. С этого понедельника ее будет нагонять еще один «Сапсан» — и еще полчаса придется стоять в Осеченке. В итоге поездка займет почти три с половиной часа, а раньше было два с половиной. «Подтвердили лишний раз, что им наплевать, как мы здесь живем. Ничего они не мониторили, — вздыхает вице-мэр. — Как решили, так и запустили, а могли бы учесть интересы периферии».
Его семья живет даже не в самом Вышнем Волочке, а чуть дальше, рядом с платформой Леонтьево. Именно там в «Сапсан» был брошен первый камень. Вернее, кусок льда. Это случилось 12 января. Злоумышленника поймали. Он не стал скрывать, что это была месть: мол, высокоскоростной поезд сбил его с ног воздушной волной, а он, обиженный, не поленился подождать следующего и атаковал его.
Леонтьево стало центром партизанского движения. Еще одно нападение около соседней платформы произошло в конце января. По этому поводу губернатор уже созвал совет безопасности. Глава департамента транспорта Церенов говорит о трех или даже пяти задокументированных случаях агрессии против поезда. На мстителей обратил внимание и глава РЖД Владимир Якунин. Не уточняя, где именно это произошло, он рассказывал, что на пути «Сапсана» местные жители возвели гигантскую снежную бабу. Зеленин смеется: ничего подобного от милиции он не слышал. А Церенов говорит, что разослал по районам бумагу: нужно объяснить населению, что нельзя стоять на пути у прогресса.
Губернатор, конечно, не против скоростных поездов, но железнодорожниками недоволен. Взяли и отменили дневную электричку — школьники не могут вовремя вернуться в свои деревни, мерзнут на платформах. Дома они могли бы кидаться камнями разве что в кур, а тут могут и в «Сапсан» — на это намекают жители. «Если руководство РЖД конструктивно подходит, то некоторые должностные лица просто врут в лицо. Например, говорят, что электрички не отменялись. И это мне, губернатору, который все может проверить», — сердится Зеленин. Ему кажется, что даже в неотмененных электричках зреет недовольство. «Красивая, роскошная жизнь — мимо», — снова повторяет Зеленин, описывая чувства пассажиров грязных и холодных электричек.
В Вышнем Волочке еще раньше, чем в Бологом, на местном радио прозвучала реклама митинга КПРФ. Но там «Сапсаном» возмущена «Единая Россия». Предприятия стоят. Ездить на работу стало неудобно. Была же еще утренняя скоростная электричка до Москвы — тоже убрали из-за «Сапсана», говорит вице-мэр Никитин, теперь в сторону Москвы можно сесть только глухой ночью. «Все в угоду этому поезду», — сердится глава городской думы член «Единой России» Борис Фокин. «Революционная ситуация возникает, — подхватывает советник депутата Владимир Соловьев. — Целый регион посадили на транспортный голодный паек». Он напоминает, что когда-то жители Вышнего Волочка перекрывали автотрассу Москва–Петербург. Вице-мэр поправляет: все-таки сейчас это не так болезненно. Просто обидно.
ТОЛЬКО ШИПЕНИЕ
Еще больше не повезло более удаленным от Москвы райцентрам — Спирову и Лихославлю. После отмены «Юности» оттуда можно уехать только на перекладных. Однако в Спирове эту потерю затмила другая напасть — закрыли наземный переход. Железная дорога разрезает Спирово на две части: три тысячи жителей — слева, три тысячи — справа. Это случилось еще при царе, рассказывает глава Спировского района Виктор Юдин. Он берет пальто и идет на улицу Советскую, разделенную железной дорогой пополам, — показывать нам, как стало плохо жить при «Сапсане». Мы подходим к калитке, которую с запуском высокоскоростного поезда просто заварили. На глазах у главы района через ограду перелезают люди. «Бабушки с велосипедами лезут — друг друга подсаживают, велосипеды перекидывают», — смеется Юдин. «Дождутся, мы их рельсы разберем на хер», — отвечает одна из бабушек.
Ежедневно через забор перелезают рабочие завода, на котором делают бутылки для пива «Балтика», а также все, кому надо на почту, в больницу или администрацию. По словам Юдина, это примерно полторы тысячи переходов в день. «Мы предлагали вариант — сделать наземный переход с сигнализацией и светофором. Говорят, нельзя по новому регламенту», — вспоминает глава района. Хотя в Вышнем Волочке наземный переход трогать не стали. Там дежурят двое железнодорожников преклонного возраста. «Появился, появился», — замечают они на горизонте «Сапсан». Несколько секунд спустя он уже просвистел мимо.
«Идет совершенно бесшумно. Только шипение. Как ураган пронесся», — описывает свои впечатления глава Спировского района. Рядовые железнодорожники говорят, что, когда «Сапсан» летит со скоростью 200 км/ч, нельзя приближаться ближе чем на пять метров. А ширина платформы — четыре шестьдесят, философски уточняют они. И вспоминают, как на вокзале в Твери женщину отбросило потоком от пролетавшего «Сапсана». Он, конечно, предупреждающе гудит, но только времени после этого гудка остается очень мало.
Народ будоражат слухи о массовых жертвах «Сапсана». В Лихославле чиновницы судачат, что накануне в городе хоронили парня, которого засосало под поезд. Похожее настроение и в других райцентрах. «В городе ходят слухи, что чуть ли не каждый рейс — погибший человек», — драматизирует Соловьев из Вышнего Волочка. «Конечно, люди боятся этого поезда», — рассуждает замглавы района Алексеев. У них в Лихославле поезду даже придумали обидное прозвище — «Белая смерть». Хотя и губернатор Зеленин, и все местные руководители уверяют, что об убийственной статистике по «Сапсану» им ничего не известно. Да и тот парень, которого хоронили в Лихославле, говорят, оставил предсмертную записку.
НАПЛЕВАЛИ НА МАЛЕНЬКИХ
Глава Спировского района Юдин рассказывает, что долго переписывался с РЖД и просил построить на месте закрытого перехода новый мост. Из Москвы отвечали: во-первых, еще не утверждена инвестиционная программа на 2011–2012 годы, а во-вторых, деньги лучше брать не из бюджета РЖД, а на условиях софинансирования. «Денег нет, и вообще говорят, решайте проблемы сами. Вот где обида и боль. В очередной раз наплевали на маленьких», — переживает Юдин. Зеленин говорит, что добиться строительства нового моста будет трудно — в Спирове один уже есть. Тем более что до сих пор на всю Октябрьскую дорогу в планах РЖД было заложено по два моста в год (в этом — четыре). «Это крохи», — считает губернатор. Руководство Октябрьской железной дороги не стало комментировать Newsweek эту тему.
В Твери есть своя проблемная «Юность» — так называется микрорайон, вокруг которого железная дорога делает петлю и образует гиблое место. Шоссе проходит над рельсами по так называемому Горбатому мосту. В этом месте жители переходят пути — народная тропа ведет в больницу и техникум. Но опоры моста закрывают обзор, и потенциальным жертвам заметить приближающийся «Сапсан» просто невозможно. На этом переходе и раньше гибли люди. Сейчас на рельсах дежурят двое железнодорожников с овчаркой. Рядом на дереве желтая табличка с расписанием «Сапсана». Но люди идут сплошным потоком, даже не глядя на расписание. «Сынок, нет для нас никакой дороги. Сколько народа перерезало, уж и не сосчитать. А идти-то надо», — охает пожилая сотрудница больницы Лидия Федоровна. Учащиеся техникума поясняют, что по мосту переходить они не будут, потому что машины сразу забрызгают грязью, да и далеко.
Губернатор Зеленин еще рассказывает о дачном пригороде Твери, где пожарные или скорые могут стоять на переезде по сорок минут, потому что таковы требования безопасности «Сапсана». «Это вообще никуда не годится», — сердится он. Тем более если, как обещал Якунин, запустят по восемь «Сапсанов» в каждую сторону. Церенов уточняет, что построить подземный или надземный проезд можно только года через три, ведь все расходы должны пройти по инвестиционной программе. «Надо объяснить людям: потерпите года три. Тогда будет некоторое успокоение», — полагает чиновник.
На прошлой неделе депутаты в Лихославле бурно обсуждали уже следующую тему — строительство новой скоростной автомагистрали. В городе боятся, что строители забудут сделать ответвление в их сторону. Директор местного дорожного предприятия Задо Джндоян даже предлагал написать на всякий случай письмо в Кремль — чтобы точно не забыли. В соседнем Бологом на эту тему уже прошли общественные слушания. А в Твери чиновник из мэрии, узнав о новом страхе райцентров, мрачно шутит: «Что, боятся, что забудут развилку сделать? Тогда обязательно забудут».