Перед российской премьерой триллера «Старикам тут не место» самые знаменитые на сегодня братья мирового кино, обладатели «Оскара» (за «Фарго»), «Золотой пальмовой ветви» (за «Бартона Финка»), трех (!), что рекорд, Каннских призов за режиссуру и десятков других наград, дали интервью обозревателю «Русского Newsweek» Юрию Гладильщикову.
Мой наиглавнейший вопрос: кто все-таки спёр в финале фильма два миллиона долларов?
Этан
(младший из двух, щуплый, тенор): Кто спёр деньги? Я не знаю.
Джоэл (старший, высокий, баритон, чуть-чуть напоминает того, по-английски пишущегося иначе, Коэна, который Борат): А я знаю.
Этан: Да? Знаешь? Тогда давай, расскажи и мне.
Джоэл: Ну это всё не так просто. Это такой философский вопрос. В общем, были люди, которые это сделали.
Ваш взгляд на американские нравы, по крайней мере нравы Юга, кажется в этом фильме пессимистическим.
Джоэл:
Я не думаю, что фильм такой уж пессимистический. Мы просто хотели передать наши ощущения… (глубоко задумывается)
Этан: …от романа, по которому он снят (вышедший в 2005-м одноименный роман мэтра американской литературы Кормака Маккарти. — Newsweek). Можно ли определить его настроение как современный пессимизм? Скорее, это настроение — печальная рефлексия, которую несет в себе персонаж Томми Ли Джонса, шериф, вдруг открывающий для себя, насколько иным, более сложным, стал окружающий мир и как много в нем потеряно из прошлого. Да, фильм при этом очень смешной, но ведь и весьма кровавый. И, возможно, более крутых фильмов мы еще не делали.
Джоэл: Точно: тема этого фильма — что мир стал новым, дороги в нем новые, преступления новые.
Этан: Для шерифа эти преступления кажутся бессмысленными, он искренне не понимает, чему, собственно, он должен противостоять.
Джоэл: Да-да, мир представлялся шерифу понятным, конкретным, теперь же он прямо на глазах превращается в абстракцию, в Малевича, становится похожим на сон.
Но я не чувствую, что этот мир так уж чужд вашему шерифу. Этот герой в какой-то мере продолжатель дел шерифов из ковбойских фильмов. И сам фильм – отчасти современный вестерн.
Джоэл:
Да, конечно, вестерн. В нем есть хорошие парни и плохие парни. Но гораздо важнее — этого не было в классических вестернах, — что есть много такого и много таких, которые уместились между хорошими и плохими. Есть середина. Представитель этой середины — главный катализатор действия, персонаж Джоша Бролина.
Испанский акцент злодея в исполнении Хавьера Бардема не означает ли, что зло приходит в Америку из Европы?
Этан:
Ну что вы! Такой акцент характерен для мест, где происходит действие. Там навсегда и плотно перемешалось американское и мексиканское.
Но ведь убийца-супермен не принадлежит к мексиканской мафии. Мексиканцы в фильме – отдельная сила.
Этан:
Тут мы действовали в соответствии с романом. Этот жестокий до изумления, неистощимый на выдумку киллер явно не отсюда и неизвестно откуда взялся и куда собирается исчезнуть, когда совершит свои злодеяния.
Джоэл: Мы в работе с Бардемом стремились минимизировать испанскую составляющую его акцента, чтобы американская публика не смогла точно определить, откуда его злодей родом. Злодей не отсюда. Ниоткуда. Откуда-то оттуда.
Может, из других миров?
Джоэл (смеется): Может, и из других. В любом случае, роман-первоисточник позволяет трактовать даже облик этого персонажа. Облик трудноуловим, как и он сам. Он не только трудноуловимый, но и, похоже, неуязвимый. Даже получив серьезные раны, быстро зализывает их, и те зарастают на нем, как на сказочном или, если такие действительно бывают, иноземном существе.
Рассматриваете ли вы «Старикам тут не место» как продолжение линии «Просто кровь»–«Фарго»? Как завершение своего рода трилогии о кровавых делах, в которые впутываются обычные люди и на которые они вдруг оказываются способны?
Этан:
Конечно, между этими тремя фильмами можно усмотреть параллели. Похожие характеры, окружающая среда. Но, по-моему, это очень искусственно, поверхностно — делать вывод о том, что эти фильмы действительно похожи. На основании чего вы делаете такой вывод? На основании того, что во всех фильмах не просто городки, а маленькие, и преступления на первый взгляд кажутся бессмысленными? И что?
Джоэл: Да мы же тут всё взяли из книги Маккарти! Тут же всё действительно для нас новое! А многие говорят: «Это похоже на их другой фильм “Фарго”»…
Этан: Это поверхностное сравнение… Хотя, по правде… ну нате вам! В нем есть свой резон!
Джоэл: Вы понимаете, когда ваш новый фильм объявляют похожим на ваши предыдущие, это зачастую негативно влияет на инвесторов. Такая ситуация не то чтобы сильно нас беспокоит. Это просто факт. Конечно, в «Старикам тут не место» можно найти пересечения и с другими нашими фильмами. Даже, например, с неупомянутым вами «Перекрестком Миллера». Но хочу заметить, что в «Стариках» нет умышленных ссылок на наши прежние картины. Ни одной. Все пересечения либо случайны, либо естественны.
Принято. Тем не менее: то, что вы делаете сейчас, – еще одна часть обсуждаемого нами триллер-сериала или нечто новое?
Джоэл:
Столь хитрым образом вы маскируете самый банальный из журналистских вопросов: «Над чем вы сейчас работаете?» Заверяю, что ближайший наш фильм никак не триллер. Его персонажи — обитатели Вашингтона, округа Ди Си. И это комедия. Там большую роль играет фитнес. Физическая культура — тоже знак современного… Ну, в общем, тут мы дошли до точки (оба хохочут). Играют Джордж Клуни, Брэд Питт, Фрэнсис Макдорманд («оскароносная» жена Джоэла. — Newsweek), Джон Малкович — все, кому за 40. И никакой политики (опять оба хохочут). Такая вот фигня про наш средний возраст…
P. S. от Newsweek. Упомянутый выше фильм именуется Burn After Reading, что означает «Сжечь по прочтении». Название обыгрывает (более каламбурное, кстати) наименование книги директора ЦРУ конца 1970-х Стенсфилда Тёрнера «Сжечь до прочтения: президенты, директора ЦРУ и секретные службы». Всезнающий сайт www.imdb.com о содержании фильма осведомлен по минимуму. Обобщает сюжет так: «Диск, содержащий воспоминания агента ЦРУ, оказывается в руках двух безбашенных сотрудников фитнес-клуба. Они пытаются его продать».