«Ну что, поедем в «Папу Джона»?» — предлагает мне приятель в пятницу после работы. Я смотрю на него как на сумасшедшего. Нормальный человек к концу трудовой недели уже ног не может передвигать, не говоря уж о пить-закусывать-развлекаться. Да и вообще, что я не видел у этого папы, когда есть дом, диван и хорошая книжка? Надо признаться, что далеко не все москвичи и гости столицы так ленивы и нелюбопытны, иначе клубный бизнес просто не имел бы смысла. С другой стороны, вопрос «Зачем нужны эти клубы?» мучит не одного меня — складывается впечатление, что многие хозяева клубов тоже не могут найти на него ответ.
В начале 90-х клубы открывались понятно почему. Потому что, во-первых, запретный плод сладок, а эта форма досуга была для граждан в течение многих лет «временно недоступна». Во-вторых, свято место пусто не бывает: если система общедоступных ресторанов загнулась под давлением инфляции и неплатежеспособности населения, то на ее месте неизбежно должно было возникнуть нечто иное. Наконец, людям надо было отмывать деньги. Соответственно и претензии у вновь открывшихся заведений были более чем скромны: публика шла туда просто потому, что деньги тратить больше было негде. И еще потому, что тратить деньги именно таким образом стало вдруг престижно. Воспоминания о вчерашнем вечере в «Метелице» могли без особого труда поднять рейтинг вспоминающего в глазах коллег по бизнесу или охмуряемой девушки. Успех клубу в таких тепличных условиях обеспечивала более-менее отлаженная система легального отъема денег у населения — барная стойка, игорный стол и стриптиз с консумацией. Пипл хавал.
Пресыщение было неизбежным, и грамотные люди, открывавшие еще на заре клубного бизнеса более специализированные заведения, поняли это. Другое дело, что запросы публики в ту пору были не так структурированы и малобюджетные клубы с четко выраженной идеей угасали, не успев расцвести. В чем им помогали жильцы окрестных домов, не привыкшие к скоплению народа под окнами. Зато в нереально дорогом «Арлекино» на концерте каких-нибудь Army of Lovers можно было встретить и лидеров оргпреступности, и фермеров, приехавших в Москву кутить с первой зарплаты, и студентов, что выиграли билет в клуб на радио. Хотя двум последним категориям населения в «Арлекино» было явно не место.
Но на одной престижности далеко не уедешь. Рано или поздно необходимо было найти ответ на вопрос, что же такое клубы и вообще — нужны они народу или же они нам глубоко чужды. Тем более что прослойка людей, которым клубы необходимы как воздух, таяла на глазах и свелась в конце концов к персоналу. Клубы нужны барменам — потому что здесь можно подворовывать, разливая клиентам алкоголь из-под прилавка. Клубы нужны ди-джеям — потому что где еще тебе будут платить зарплату только за то, что ты вынимаешь из коробки компакт-диск и нажимаешь на кнопку Play. Клубы нужны драгдилерам — тоже понятно зачем. Посетители при таком удачном раскладе вообще оказываются лишними. В 1995 году, придя на концерт блестящей группы «Колибри» в фешенебельном заведении под названием «Жар-птица», я обнаружил в зале двух представителей оргпреступности, которым музыка только мешала калякать о делах своих скорбных, и двух девушек на окладе, которые с началом дискотеки должны были вытаскивать представителей оргпреступности на танцпол. Причем администрацию клуба такой кворум вполне устраивал.
Возможно, все беды с клубами происходили из-за того, что их владельцы долгое время стремились впрячь в одну телегу коня и трепетную лань — то есть создать в одном помещении гибрид ресторана, дискотеки, концертного зала, казино и борделя. И не приходило им, бедным, в голову, что желающие удовлетворить свои насущные потребности могут с большей пользой для себя посетить соответственно ресторан, дискотеку и далее по списку. Чтобы заманить людей в клуб, необходимо нечто другое — не просто набор всевозможных развлечений в одном флаконе.
Кроме того, странным образом случилось так, что люди, вкладывающие деньги в создание клубов, и люди, готовые вкладывать в них душу, фатально не пересекались между собой. Корпорация «ЛИС’С», обладая огромными неосвоенными площадями спорткомплекса «Олимпийский», из года в год открывает в его стенах какие-то несуразные заведения — то развлекательный центр «Пирамида», то ресторан «Феллини». Видимо, не дает спокойно спать былой успех дискотеки «У Лиса», на которую съезжались бандюки со всей Московской области. При этом открытие каждого нового заведения сопровождается шумной рекламой и стечением знаменитостей, но примерно через год заведение приходит в состояние заметного невооруженным глазом упадка. А люди, открывающие действительно успешные клубы, вынуждены вырывать инвесторов буквально из-под земли. И обращаться к титанам шоу-бизнеса они не станут никогда. Потому что бесполезно — у тех своя голова на плечах.
Остаться живым в этой давке удалось, пожалуй, только тем, кто вовремя осознал, что на всех сразу не угодишь. Клуб — не червонец, чтобы нравиться всем. И поэтому то многообразие клубов, которое мы имеем сегодня, стало возможным лишь потому, что клубы с течением времени стали разными. Хотя, с другой стороны, разнообразие разнообразию рознь. Ты можешь изо дня в день придумывать яркие события и информационные поводы: устраивать, скажем, концерты Гребенщикова или показы последних коллекций Дирка Биккембергса. В этом случае ты можешь быть уверен, что к тебе непременно придут фанаты БГ или продвинутые модники (плюс еще несколько съемочных групп). Но завтра эти люди у тебя на пороге уже не появятся. Но если ты каждый вечер — пусть даже малыми силами и малой кровью — будешь создавать какой-то праздник, то посетители будут с уверенностью смотреть в завтрашний вечер. Потому что вне зависимости от имени на афише им в этих стенах будет комфортно и весело. Ты предсказуем, потому что они знают, чего от тебя ожидать. Они-то точно знают, что в любой вечер, что бы там ни происходило, ты их не подведешь и не обманешь их ожиданий.
В конце концов люди в финале рабочей недели из последних сил тащатся в клуб не для того, чтобы поглазеть на стриптиз или сыграть в блэк-джек (хотя, возможно, и для этого тоже). Они не жалеют сил и средств, потому что хотят — вне зависимости от календарной даты — устроить себе праздник. И еще потому, что хотят очутиться в компании себе подобных: будь то любители боулинга, поклонники кельтской музыки или представители сексуальных меньшинств. Так уж устроена жизнь, что встретиться с себе подобными порой не удается даже в собственной квартире. Только в клубе, который придуман как будто специально для тебя. А тот, кто придумал клуб специально для тебя, тоже внакладе не останется. Все в строгом соответствии с категорическим императивом Канта — сделай для других то, что хочешь сделать для себя. И посмотри, как растет выручка.