В секторе Газа выросло целое поколение детей, для которых путь шахида – единственный выход
Психолог из Газы Энсер Закут отправляется домой к своему пациенту в город Бейт-Лахия на севере сектора. Это не совсем обычный визит — для начала, никакого дома нет. В январе, во время операции «Литой свинец», израильские бульдозеры сравняли его с землей. За несколько часов до этого шла бомбежка, и отец семейства Камаль Авайя объяснял пятерым детям, что не стоит бояться, если он вдруг потеряет сознание. В этот момент на дом упала бомба. Осколки распороли живот девятилетнему Ибрагиму и ранили десятилетнего Субхи в голову.
Очнувшись под завалами, Субхи понял, что его брат умирает. «Он поцеловал его в лоб, — говорит Вафа, мать семейства. — Субхи видел смерть собственными глазами». После бомбежки бульдозеры принялись расчищать путь для армии, а семья еще четыре дня просидела над телом Ибрагима, ожидая, пока закончится бой.
Субхи резко изменился после смерти брата. В прошлом первый ученик в классе, теперь он не может просидеть с книгой и пяти минут. К плохим отметкам прибавились пугающие вспышки агрессии по отношению к другим школьникам и учителям. В палатке, где сейчас живет семья, он то и дело без видимых причин колотит сестер и ломает их игрушки. Большую часть времени Субхи теперь проводит в ближайшем интернет-кафе за жестокими «стрелялками».
В день визита психолога Камалю надо было наведаться в школу на совещание дисциплинарной комиссии — Субхи в который раз побил одноклассника. «Мы ничего не можем с ним сделать, — жалуется Вафа. — Он все время терроризирует братьев и сестер». По мнению Энсера Закута, Субхи чувствует себя незащищенным: война показала ему, что дома небезопасно, а отец — не всесилен. «Это может вылиться во что угодно — от асоциального поведения до религиозного фанатизма. Это нормальная реакция на ненормальные обстоятельства», — говорит психолог.
«Нормальная реакция», которой так боятся психологи, работающие с детьми в Газе, — прямой путь к экстремизму. В семье Субхи никогда не брали в руки оружие — его отец работал в палестинской администрации до прихода к власти движения ХАМАС. Опасность, что дети — даже из умеренных семей — могут превратиться в боевиков, более чем реальна, если учесть, что шахидов в Газе славословят на каждом углу. В передаче хамасовского телеканала, посвященной недавним столкновениям в Иерусалиме, показывали мальчишку лет десяти. «Мы — поколение Корана; мы уничтожим евреев во имя Аллаха», — говорил он.
«Все дети Газы в опасности, — уверен старший психолог “Программы психического здоровья населения Газы” (GCMHP) Хасан Зейяда. — Они поняли, что единственный способ чего-то добиться — это насилие и агрессия». Поэтому, утверждает он, абсолютную власть для них воплощают не родители, а человек с автоматом.
Только что опубликованное исследование GCMHP показывает, что эта озабоченность оправданна. Из переживших последнюю войну детей 6–17 лет почти каждый второй говорит, что «часто» или «почти постоянно» думает о мести за смерть близких. «Шестилетний малыш спрашивает меня, зачем Бог сотворил евреев», — рассказывает Зейяда. Более 60% детей переживают тяжелый посттравматический синдром, 50% потеряли во время январского конфликта родственников или друзей, 54% стали свидетелями гибели людей под обстрелами, 90% слышали артиллерийскую канонаду, видели осколки ракет и искалеченные тела по телевизору.
А в докладе, подготовленном комиссией ООН под руководством южноафриканца Ричарда Голдстоуна, описывается случай, когда отца убили на глазах у детей. Израильские солдаты громили дом, с пристрастием допрашивали мать, и дети спрашивали ее, убьют ли их тоже. «У матери для них было только одно утешение: она велела им читать шахаду — молитву, произносимую перед лицом смерти», — говорится в докладе.
69% детей Газы были вынуждены оставить свои дома во время войны, и 99% считают, что никто не способен их защитить. Этим чувством незащищенности объясняется особая любовь местных детей к игрушечному оружию, говорят психологи. В сентябре на праздник Ид аль-Фитр (Ураза-байрам) мальчишки высыпали на улицы с игрушечными ружьями, купленными на карманные деньги, которые по такому случаю выдали им родители. Эти игрушки настолько популярны, что по праздникам ими торгуют даже кондитерские. «Выросло целое поколение, которое никогда не покидало Газу, не знает даже, как выглядит кинотеатр, что уж говорить о внешнем мире», — говорит Хеба Зайям из фонда ООН, помогающего палестинским женщинам.
К тому же жители Газы с малых лет втягиваются в политическое противостояние — уже вылившееся в гражданскую войну в 2007 году. Когда боевики ХАМАС вытесняли из Газы лояльные президенту Махмуду Аббасу отряды ФАТХ, пятилетние дети расхаживали в зеленом или желтом — цветах этих движений. В докладе Голдстоуна говорится и о «пропагандистских программах, которые вводят власти Газы», и о «намеренной идеологической и политической поляризации общества». Такие программы, считают авторы доклада, «формируют образовательные модели, имеющие мало общего с такими ценностями, как права человека, мир и толерантность».
Тем, кто пытается формировать в секторе другие образовательные модели, не хватает сил. По данным ЮНИСЕФ, 280 школ, пострадавших во время войны, до сих пор не восстановлены из-за продолжающейся блокады сектора Газа. Агентство по оказанию помощи беженцам принимает 200 000 детей в своих школах по всей Газе, но оно не в состоянии обеспечить всех учебниками и достать стройматериалы для восстановления школ — все это запрещено к ввозу Израилем.
Реем Абу Джабер, директор детского центра «Каттан», показывает детские рисунки, сделанные после войны. На всех примерно одно и то же: танки, ракеты, вертолеты, зажигательные снаряды, бомбы и трупы. Цветы и солнце встречаются исчезающе редко.
В центре прекрасная библиотека и множество образовательных программ. «Чтобы прочесть книжку, не нужно штампа в паспорте, — говорит Джабер. — Книга может привести тебя, куда пожелаешь, — именно это и нужно сейчас нашим детям». Центру «Каттан» повезло — он зарегистрирован как благотворительная организация в Великобритании, что дает ему право получать финансирование из-за границы. Все остальные организации Газы с момента прихода к власти ХАМАС оказались без денег.
И все же даже этому центру очень непросто пополнять библиотеку и закупать бумагу для детей. Ждать, пока волонтеры на свой страх и риск провезут заказанные товары через КПП, приходится месяцами. А еще директора беспокоит, что их программа не рассчитана на детей старше 15 лет. «Как раз с этого возраста ФАТХ и ХАМАС и начинают вербовать подростков», — говорит Джабер.
Есть еще одна обострившаяся после январской войны проблема. Подростки в Газе все больше подсаживаются на трамадол. Это обезболивающее средство, обладающее наркотическим эффектом, под его воздействием человек на несколько часов впадает в транс. Сейчас психологи обеспокоены резким ростом его употребления. Поговаривают, что подростки, работающие в тоннелях на границе с Египтом, почти всегда «под газом»: таким образом они стараются отвлечься от смертельной опасности.
«Учительница рассказала мне: когда дети слышат громкий звук, они смотрят в небо, кричат и убегают», — говорила актриса Миа Фэрроу, посетившая Газу в октябре в качестве посла доброй воли. Потом кто-то из детей все-таки сказал, что хочет быть врачом. «Дети [Газы] полны надежд и жажды жизни», — заключила голливудская звезда.