Twinkies — появившиеся во времена Великой депрессии золотистые бисквиты с кремовой начинкой — стали культовым десертом Америки благодаря большому сроку хранения. Говорят, в них столько искусственного, что они вполне могут сохраниться и после ядерного взрыва.
Своим появлением Twinkies обязаны Джеймсу Дьюару, работавшему на заре XX века в одной из старейших американских пекарен Continental Baking в Индианаполисе. Дьюар начал в 1920 г. как доставщик кексов, когда развозить товар приходилось еще на запряженном лошадьми фургоне, и к 1930-м дослужился до должности управляющего пекарней. С обострением конкуренции в сегменте хлебобулочных изделий производители искали способы увеличения прибыли, в частности, именно тогда впервые появился хлеб в нарезке.
В ассортимент Continental Baking входили и пирожные с клубничной начинкой. Они пользовались спросом, но не круглый год, потому что клубника — ягода ведь не всесезонная, по воздуху экзотические фрукты из южных стран тогда еще не доставлялись, а по морю такой нежный груз было не довезти. Другое дело — банан, на него Джеймс Дьюар и предложил заменить клубнику. Название для вытянутой формы бисквитов с банановой начинкой, которые было решено продавать в упаковке по два, придумали соответствующее — Twinkies, то есть «близняшки». Кстати, упаковка нового десерта стоила всего пять центов, что было немаловажно для американцев, считавших деньги в тяжелые времена финансового кризиса.
С началом Второй мировой войны коммерческий транспорт попал в тиски военных ограничений, и уже бананы стали в США дефицитом. Тогда бисквиты начинили ванильным кремом, и, как оказалось, в этом варианте Twinkies раскупались еще лучше. Так что менять никто ничего не стал и после восстановления поставок бананов. Только однажды компания вернулась к банановой начинке, выпустив в 2007 г. специальную партию Twinkies с классическим вкусом, что произвело сильное впечатление на потребителей: продажи подскочили сразу на 20%.
На века
В 1950-х популярность Twinkies выросла в немалой степени за счет рекламы. Бренд стал спонсором популярной детской кукольной телепередачи Howdy Doody Show, в которой действовал самостоятельный персонаж Твинки, а рекламные ролики тех лет призывали домохозяек покупать эти сладости для своих семей. В рекламе 1957 г. даже утверждалось, что дети едят больше фруктов, если вместе с ними предложить Twinkies. Тогда эти приторно-сладкие кексы с кремом вместе с сэндвичами с арахисовой пастой и бананом являлись частью стандартных школьных ланч-боксов, ежедневно паковавшихся заботливыми матерями для своих чад. Поэтому для большинства американцев того поколения, поколения бэби-бумеров, Twinkies навсегда остались вкусом детства.
В 1960-е к образу этого лакомства добавились новые штрихи. После Карибского кризиса 1962 г., одним из последствий которого стало нагнетание страха перед ядерной угрозой, многие американцы начали строить личные бомбоубежища. А бисквиты Twinkies стали частью стратегического запаса еды на случай ядерной войны: считалось, что эти калорийные сладости никогда не портятся. Срок годности Twinkies действительно превратился в объект домыслов и слухов, большинство из коих сводилось к обсуждению состава и технологии изготовления как бисквита, так и начинки. Говорили, что Twinkies даже не выпекаются, а производятся путем химической реакции — вспенивания и последующего застывания 39 ингредиентов.
На самом деле официальный срок хранения кекса — 25 дней. Это, впрочем, тоже довольно много для какой-никакой выпечки и объясняется отсутствием молочных составляющих (даже крем состоит только из растительных жиров, вкусовых добавок и стабилизаторов) и наличием плотной вакуумной упаковки. Современных потребителей подобным составом продукта удивить сложно, но в середине прошлого века это было, мягко говоря, непривычно. Так что Twinkies стали не только культовым десертом в США, но и предметом многочисленных шуток. Например, внимательно посмотрев первую часть киноэпопеи «Крепкий орешек», можно заметить, что герой Брюса Уиллиса находит на недостроенном этаже здания Nakatomi Plaza «тысячелетний Twinkies» и не может заставить себя его проглотить, даже будучи голодным, а в мультфильме 2008 г. «Валл-и», действие в котором происходит через 700 лет после экологической катастрофы на Земле, в кадре — не тронутый временем Twinkies. Похожий мотив неистребимости Twinkies звучит и в мультсериале «Гриффины», и в ленте 2009 г. «Добро пожаловать в Зомбилэнд». В блокбастере этого года «Призрачный гонщик-2» злодей, обладающий «силой разложения», способен подвергнуть распаду что угодно, кроме Twinkies.
Билл Клинтон и вовсе в пору своего президентства предложил поместить пресловутый бисквит в «капсулу времени», хранящуюся в американском Белом доме, как послание будущим поколениям. Когда в 2100 г. ее откроют, вместе с куском Берлинской стены, американской каской времен Второй мировой войны и очками Рэя Чарльза потомки увидят и Twinkies, которые Клинтон счел символом американской культуры. Злые языки, впрочем, утверждали, что в этом поступке президента отразилось его пристрастие к нездоровой еде: Клинтона часто видели в ресторанах фастфуда.
Десерт для бедных
Отношение к Twinkies изменилось с воцарением моды на здоровое питание. Его сторонники на протяжении многих лет смотрят свысока на этот «десерт пролетариата», который, как считается, едят только бедные — польза для здоровья в их систему приоритетов якобы не входит. Диетологи ругают бисквит за «пустые» калории, высокое содержание сахара и жира и «артиллерию» консервантов и искусственных ингредиентов. В 1979 г. эта сладость даже стала доказательством в суде, и выражение «защита Twinkies» вошло в лексикон адвокатов. Тогда судили Дэна Уайта, обиженного на жизнь обитателя Сан-Франциско, в упор застрелившего мэра города Джорджа Москоне и одного из его заместителей. Защищая своего клиента, адвокаты Уайта добились рассмотрения дела по статье о непредумышленном убийстве, утверждая, что Уайт не был полностью ответственен за собственные действия, так как пребывал в глубокой депрессии, о чем свидетельствовала, в частности, вдруг возникшая у него, прежде приверженца здоровой диеты, любовь к джанкфуду. На суде психиатр обвиняемого Мартин Блайндер подтвердил, что Уайт неделями «просто сидел перед телевизором, объедаясь Twinkies». «Защита Twinkies» стала уничижительным термином, обозначающим попытку доказать невменяемость подсудимого через наличие необычных факторов влияния (таких как аллергия, кофе, никотин или сахар).
Другое громкое дело, связанное с воздействием Twinkies на организм человека, имело место в 2010 г. В этом случае, правда, кексам повезло больше. Тогда Марк Хауб, профессор диетологии Университета Канзаса, решил поставить над собой научный эксперимент, который доказал бы, что в деле похудения важно только снижение количества калорий, а питательная ценность потребляемых продуктов роли не играет. Профессор Хауб два месяца просидел на сладостях и чипсах и похудел на 12 кг. И хотя в рацион входили и другие неполезные сладости, его тут же окрестили «диетой Twinkies».
Вопрос денег
И все же, конечно, в век низкоуглеводных и безглютеиновых диет репутация Twinkies страдала. Даже сладкие детские воспоминания бэби-бумеров не позволяли им совсем уж расслабиться и забыть о содержащихся в лакомстве сахаре и крахмале. Рентабельность производства Twinkies в XXI веке неуклонно падала, а цены на сахар и муку росли. Но дело не только и не столько в этом.
Компания Hostess Brands, приобретшая Continental Baking вместе с Twinkies в 1995 г., в последние годы никак не могла договориться с профсоюзами, требовавшими повышения оплаты труда, и в январе этого года объявила о начале процедуры банкротства. Банкротство в США — это форма реструктуризации бизнеса, так что менеджеры рассчитывали в конечном итоге вывести Hostess Brands из кризиса. Но договориться с профсоюзами опять не удалось. А тут еще выяснилось, что как минимум 10 топ-менеджеров компании в конце 2011 г. получили 80-процентную прибавку к зарплате, и это стало последней каплей для профсоюзов. В середине ноября тысячи их членов начали забастовку, требуя повышения зарплат рабочих на 17%. В результате владельцы торговой марки Twinkies решили, что фирму проще ликвидировать, чем спасать.
Как только информация о прекращении производства Twinkies стала достоянием гласности, в США стартовал настоящий покупательский бум. При современной цене в $5 за упаковку на интернет-аукционах за нее просят до $1000. Во всяком случае, именно столько надеется заработать 40-летний безработный Джон Стенсел из штата Флорида, потративший $100 на покупку 20 упаковок Twinkies. Есть и более экстравагантные предложения. На eBay уже выставлен ящик Twinkies по стартовой цене в $200 000. Однако эксперты американского рынка не советуют покупателям торопиться, так как у раскрученного бренда еще есть шансы остаться в живых. Его владельцы уже объявили, что выставят торговую марку на аукцион, так как потенциальные покупатели имеются. При всех проблемах годовая прибыль от Twinkies на ноябрь текущего года составляла $68 млн.
Мастер замен
При всей уникальности Twinkies — не единственная искусственная еда на американских кухнях. Почти бесспорным лидером в производстве ненатуральных, а, скажем, похожих на натуральные продуктов, наверное, можно считать General Foods Corp. В 1941 г. на нее начал работать химик Уильям Митчелл. Его первый большой успех — заменитель тапиоки, использовавшейся в пищевом производстве в качестве источника крахмала и ставшей дефицитом в период Второй мировой войны. Иногда Митчелл изобретал что-то этакое практически случайно. Например, леденцы Pop Rocks, запатентованные в 1956 г., явились результатом неудачной попытки разработать формулу растворимого газированного напитка. Конфеты очень понравились детям: кусочек фруктового леденца с углекислотой во рту вызывал мини-взрыв в комплекте со звуковыми эффектами. Почти сразу же пошли разговоры о том, что лакомство опасно для здоровья. Говорили, что, если съесть Pop Rocks и запить кока-колой, конфеты вступят в реакцию с напитком и в желудке произойдет взрыв. Желудки, конечно, не взрывались, но сомнения оставались. В 1959 г. Митчелл придумал-таки и растворимый напиток Tang. Продажи новинки шли вяло, но только до тех пор, пока Национальное космическое агентство США NASA не включило ее в рацион астронавтов. Это послужило Tang лучшей рекламой. Но, возможно, самым популярным и прибыльным изобретением Митчелла стали искусственные взбитые сливки, в коих не имелось ни молока, ни сливок, ни лактозы вообще. Основным преимуществом такого заменителя, поступившего в американские магазины в 1966 г., являлось то, что его можно было продавать в замороженном виде и готовым к употреблению, что сильно облегчало труд домохозяек. В последнее время, впрочем, энтузиазма поубавилось. Все-таки десяток химических ингредиентов с труднопроизносимыми названиями вряд ли можно назвать оптимальной заменой сливкам.