Брызги фантастики

Фантастика старается быть остросоциальной. Это модно, но ей не идет

Главным попсовым персонажем последних месяцев неожиданно стал кот Шредингера. О нем говорят в каждом втором фильме, ему посвящают целые серии в телесериалах, а теперь вот начали давать ему советы. В фантастическом боевике «Потрошители» дебютанта Мигеля Сапочника, когда речь заходит об этом коте, животному предлагают царапаться и вырываться на волю любой ценой. То есть советуют ему перестать иллюстрировать всякую умозрительную фигню и как можно скорее превратиться в героя боевика. Фильм следует собственному совету: он кроваво царапается и вырывается, одновременно иллюстрируя всякую умозрительную социальную фигню.
Именно в «Потрошителях» становится понятно, что разговоры о социальных проблемах превратились в общее место фантастических фильмов. Боевик показывает ближайшее будущее как бодрый этюд в кровавых тонах. Некая корпорация Union выдает искусственные органы в кредит, по всем законам маркетинга убалтывая клиентов: «Сделайте это ради своих близких. Сделайте это ради себя». Однако во время подписания контракта никому из клиентов не сообщают, что в случае просрочки их ждут суровые санкции: к неплательщикам приходят конфискаторы-потрошители – татуированные ангелы кредитных отношений. Они вырезают из людей просроченные органы – сердца, легкие, почки, неважно – и возвращают в хранилище, оставляя неплательщиков истекать кровью. Это тяжелая, грязная работа, и не каждого потрошителя поймет даже собственная жена. Но не становиться же менеджером по продажам?
Однажды герой «Потрошителей» – ясноглазый аристократичный мясник с внешностью Джуда Лоу – сам попадает под раздачу. После несчастного случая его сердце заменяют на искусственное, и теперь он должен платить по счетам. В старой сказке Вильгельма Гауфа герой, променяв свое сердце на холодный камень, становился глух к бедам окружающих. Герой Джуда Лоу, наоборот, сам уже теперь не способен занести нож над должником. Руки дрожат, сердце кровью обливается. А значит, он и зарабатывать толком не может, и оплатить новый орган не в состоянии. Так что к герою вот-вот пришлют конфискатора, и, похоже, это будет его ближайший друг и напарник – Форест Уитакер, похудевший и явно получающий удовольствие от работы потрошителя.
Режиссер Мигель Сапочник говорит, что это фильм о мужской дружбе. Жалко, что сам фильм об этом не знает и постоянно подсовывает зрителю социальную критику. Это, кажется, стало модой: разве можно в настоящем фантастическом боевике говорить о мужской дружбе? Мужики не поймут, надо добавить чего-нибудь позлободневнее. «Район №9» посвящен не только экзистенциальным проблемам, но и вопросам нелегальной иммиграции, «Аватар» рассуждает не только о красоте горнего мира, но и об экологии, «Суррогаты» не только иллюстрируют анекдот «дайте две!» в отношении Брюса Уиллиса, но и предлагают задуматься о будущем виртуального общения. Да что там, даже фэнтези «Алиса в Стране чудес» – история государственного переворота. Вот и фильм «Потрошители», кино вроде бы о мужской дружбе, решил прикинуться антиутопией, взять в руки остро заточенную социальность и пойти пилить пороки современного общества.
На самом деле получилось иначе: «Потрошители» – это кино о крови, которое, чтобы стать модным, заводит разговор о социальных проблемах. Оно делает вид, что речь идет о возможном будущем. Оно делает вид, что является антиутопией. Ничего подобного.
Антиутопии всегда предупреждали человечество о возможных последствиях. Стоит чуть утрировать какую-нибудь идею (всеобщего контроля, создания клонов, запрета на эмоции), и пожалуйста – антиутопия готова. Нужно только сделать декорации помрачнее, подпустить дождика и наблюдать, как привычный мир катится в любовно нарисованную пропасть. «Потрошители» заставляют антиутопию царапаться и вырываться: режиссер даже не собирается говорить о возможном развитии событий, он честно рассуждает о современной системе здравоохранения и банковских кредитах, используя понятные метафоры. Ибо плоть должников истинно есть пища, а кредиторов не зря зовут кровососами.
«Хорошая фантастика всегда основана на сегодняшней правде», – объясняет Форест Уитакер. Джуд Лоу добавляет, что в «Потрошителях» показывают не столько ближайшее будущее, сколько параллельную вселенную, в которой «важны те же вопросы, что и в нашей». То есть получается не антиутопия, а что-то вроде мира, где все понимается буквально: система здравоохранения – это такая большая белая комната, в которой один человек лезет во вспоротый живот другого человека машинкой для считывания штрих-кодов. Ребенок – это существо, готовое заткнуть маму при помощи усыпляющего пистолета. Отношения между людьми – это взаимное ковыряние во внутренних органах. Убить кредитора можно, сбросив ему на голову пишущую машинку. В этой параллельной вселенной человек с ножом, кромсающий мужика в такси на виду у всей улицы, выглядит нормально: мы же, в нашей вселенной, не удивляемся, увидев на улице человека в строгом деловом костюме. Работа есть работа.
Фильм основан на романе Repossession Mambo Эрика Гарсии, который, возможно, занял идею у пьесы Даррена Смита и Терренса Здунича «Генетическая опера». Ее пару лет назад экранизировал Даррен Линн Боусман, режиссер трех фильмов из франшизы «Пила» (за роль в «Генетической опере» Пэрис Хилтон получила в 2009 году «Золотую малину» как худшая актриса второго плана). При этом «Потрошители» гораздо больше похожи на «Пилу», чем «Генетическая опера»: мюзикл был не столько кровавой баней, сколько ироничным готическим китчем. В «Потрошителях» же кровь заменяет почти все эмоции: кровавые брызги по стенам – это ненависть, красная лужа на полу – разочарование, красные же потеки в белой комнате – любовь, печатная машинка, испачканная красным, – предупреждение.
«Потрошители» спокойно признают, что фильм весь состоит из клише, как тело из органов. Бесчисленные цитаты из других картин и книг идеально символизируют донорство органов и бессмысленную кровавую кашу. Сразу представляешь, как все фильмы, у которых «Потрошители» позаимствовали различные части тела, выжидают некоторое время, а потом приходят требовать возврата органов. Очередь потрошителей выстроится длинная. Первым в ней будет «Олдбой» – Джуд Лоу неприлично-олдбоевски проходит коридор с нехорошими людьми, пользуясь ножами для разделки нехороших людей, а в конце коридора получает бонус – молоток. Последней – «Автокатастрофа» Дэвида Кроненберга – кульминационная квазилюбовная сцена, где герои ковыряются во внутренностях друг друга. А между ними – веселое насилие «Заводного апельсина» и дословное цитирование «Смысла жизни по Монти Пайтону»: в одном эпизоде двое конфискаторов вырезают печень у живого человека, и кровь брызжет фонтанчиками. В этом же эпизоде «Монти Пайтона» в холодильнике живет мужчина в розовом костюме – не ему ли передают привет «Потрошители» своей Розовой комнатой, в которой и хранятся конфискованные органы? И, конечно, тень великого фантаста Филипа Дика постоянно маячит где-то на заднем плане – как и в любом произведении, в котором сбой матрицы неизбежен, а зыбкость мира является основой его стабильности. Поэтому в очередь потрошителей встанут еще и все экранизации Дика – от «Бегущего по лезвию» до «Особого мнения». А роман «Убик» вырежет из «Потрошителей» сердце.
Но все эти разрозненные части тела никак в «Потрошителях» не соединяются, не хватает то ли какого-то закрепителя реальности, то ли какого-то безумия – в общем, соединительной ткани. Балет Джуда Лоу и Фореста Уитакера с холодным оружием – это одно кино, лобовые социальные метафоры и грубая сатира – совершенно другое, история про мужскую дружбу – третье. Кинематографические клише торчат из всех дыр, а любовная драма героя и бомжихи вообще появляется неожиданно, как кредитор из-за угла. Похоже, актерам было интересно прыгать и резать, режиссер с восторгом рассматривал брызги крови на разных поверхностях, а продюсеры думали исключительно о том, что социальные метафоры сегодня хорошо оплачиваются.
Может, попросить фантастику хотя бы временно отвлечься от социальных проблем и подумать о чем угодно другом, пусть даже о каплях крови на разных поверхностях? А фильмы о системе здравоохранения пусть снимает Майкл Мур.

Рейтинг
( Пока оценок нет )
webnewsite.ru / автор статьи
Загрузка ...

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: