Перед последней в карьере Шумахера гонкой немецкий канал RTL устроил шоу «Новая работа Шумми». Живой бог автогонок спрятался между своими картонными копиями на заправке Shell в маленьком швейцарском городке. «Он настоящий?» — тихо спросил посетитель у продавщицы. «Да, настоящий!» Мужчина дернул Михаэля за рукав, тот подмигнул, посетитель в ужасе выбежал с заправки — «Боже! Это он!» Шумахер тем временем уже весело объяснял следующему опешившему посетителю, что он теперь безработный: «Ищу вот работенку. Пока здесь, на испытательном сроке».
В странах, где в ходу язык Гете, безвременный уход Михаэля Шумахера из спорта вызывал исключительно сентиментальные чувства. Многие болельщики, привыкшие за полтора десятилетия к тому, что именно он олицетворяет величие немецкого духа, всплакнули. Остальной мир (разве что за исключением Италии, верной великому чемпиону из «Феррари») испытывал, мягко говоря, неоднозначные чувства.
Для многочисленных недоброжелателей Шумми — человек, устроивший из главных в мире гонок театр одного актера, редко ставивший драмы, а чаще какое-то занудство или фарс. Человек, которому почему-то прощали непростительное. Человек, возможно, погубивший навсегда «Формулу-1».
Еще более многочисленные поклонники со слезами на глазах смотрели, как немец проигрывает свой последний чемпионат — уже почти выигранный. В Бразилию на последнюю гонку «красного барона» приехало много его личных болельщиков со всего мира. Все плакаты на трибунах были красными: «Прощай, Михаэль, прощай, мой чемпион!», «Спасибо тебе за эти прекрасные 16 лет!», «Ты навсегда останешься в наших сердцах!».
По мнению ненавистников, это обидное поражение было воздаянием ему за годы неправедной формулической жизни. В предпоследней гонке в Японии, накануне которой он был лидером общего зачета, у него сгорел до сих пор надежный мотор. Последний, бразильский, этап — и того хуже: последовательно были поломка топливного насоса в квалификации и пробитое колесо в гонке.
Битва в Фавелах
Михаэль приехал в Бразилию в угнетенном состоянии духа. Он был замкнут и ни с кем не разговаривал — FIA даже не включила угрюмого чемпиона в список участников официальной пресс-конференции перед стартом. На все вопросы журналистов Шумахер отвечал вяло, иногда посреди разговора неожиданно умолкал.
В пятницу Шумахер появился на последнем в своей жизни брифинге пилотов — коротком собрании участников гонки. Михаэль и тут был мрачен: он надел наушники, включил плеер и долго смотрел куда-то вдаль. «Это последняя гонка Михаэля», — напомнил пилотам директор гонок Чарли Уайтинг, и пилоты воодушевленно зааплодировали. Михаэль не снял наушников и даже не улыбнулся — не проронив в ответ ни слова, он гордо удалился.
Он повеселел только после гонки. Конечно, чемпионом Шумми стать уже не мог: для этого Фернандо Алонсо должен был занять место ниже восьмого, а Михаэль — победить. Но все и так вышло как нельзя лучше. Шутка ли — обогнать напоследок пятнадцать пилотов. После этого Шумахер даже улыбался, а позже заскочил на пару минут на банкет в свою честь.
Это был блистательный Гран-при Шумахера. Он сумел с девятнадцатого места подняться на четвертое, совершив, вопреки своему обыкновению, массу красивых обгонов. Зря старался: всех волновали не его подвиги, а то, что станется с гонками после его ухода. Пессимисты считают, что «Формула-1» может окончательно потерять рейтинги — ведь добрая половина людей в последние годы смотрела исключительно на Михаэля. Оптимисты — что, напротив, уход Шумахера должен возродить интригу.
Появилась даже теория заговора — мол, «Феррари» и генеральный менеджер F-1 Берни Экклстоун все хорошо подсчитали и поняли: лучший гонщик последних 16 лет больше не нужен «Формуле-1». Якобы они вынудили Шумахера уйти из гонок — хотя тот еще мог как минимум несколько сезонов бороться за чемпионство, и даже специально испортили ему концовку последнего чемпионата.
В середине сезона «Феррари» подписала предварительный контракт с финским пилотом Кими Райкконеном — известным противником Шумми. Шумахер привык работать в команде с ярко выраженным вторым пилотом — тем, кто при случае мог помочь: заслонить «барона» от соперников или вообще выбросить их с трассы. «Райкконен, конечно, не такой, по своим амбициям он — лидер команды», — констатирует Роман Русинов, русский пилот команды Midland. Немец мог уйти и неожиданно — и тогда «Феррари» долго бы перестраивалась под нового гонщика. Поэтому-то итальянская команда и решила форсировать события — чтобы безболезненно пережить смену лидера.
«Убийца «Формулы”»
Собственно, дурную славу Шумми заработал в год своего первого чемпионства. Тогда его команду Benetton весь сезон по мелочам лишали очков, а потом его почти догнал Деймон Хилл из Williams. В последней гонке Шумахер разбил машину и, чтобы не пропустить вперед Хилла, то ли специально, то ли рефлекторно подставил ее прямо под болид англичанина. Оба сошли с трассы, и немец был объявлен чемпионом. С тех пор уже сменилось целое поколение ненавистников Шумми, и мало кто помнит, как родилась эта всемирная ненависть.
Потом Шумахера обвиняли в прямо противоположном «злодеянии» — мол, он борется с соперниками скучно, предпочитая не вступать с ними в непосредственное единоборство, а обгонять за счет своевременных остановок в боксах для дозаправки. Потом даже появились радикалы, которые утверждали, что Шумми вовсе не великий гонщик, а чуть ли не посредственность, но на самой лучшей машине.
Жалуются и участники «Формулы». Они завидуют: из-за Шумахера произошло серьезное «расслоение» среди гонщиков — когда в 1996 г. Шумми подписал контракт с «Феррари», по которому ему полагается $25 млн в год, другие пилоты получали в лучшем случае $1,5–2 млн. Конкуренты пытались угнаться за «Феррари» — но многие просто обанкротились.
Наконец, к недовольным присоединилась, пусть и негласно, и администрация «Формулы». Генеральный менеджер F-1 Берни Экклстоун решил, что гегемония Шумахера «убивает само соревнование». Пик кризиса «Формулы» пришелся на начало нового века — тогда Шумахер стал чемпионом мира четыре раза, и каждый раз — почти без соперничества. В 2003 г. было зафиксировано рекордное падение рейтингов гонок — большинство экспертов связали это с тем, что телезрителям просто неинтересно стало смотреть соревнование, в котором победитель известен заранее. Экклстоун пытался спасти гонки от Шумахера и «Феррари» — он придумывал все новые ограничения, призванные «ухудшить» машину чемпиона.
Шумахер проиграл сезон 2005 г., но существенного роста рейтинга все равно не произошло. Любители «Формулы», которых становилось все меньше, в большинстве своем просто не воспринимали других гонщиков, признавая только «красного барона». Вот и в этом году, несмотря на всю демонизацию Шумахера, более 60% проголосовали за него в ежегодном опросе FIA, определяющем самого популярного гонщика (чемпион Алонсо не набирал и 10%).
Маркетологи объясняли: пока есть Шумахер, нового героя, который смог бы вернуть гонкам былые рейтинги, не появится: ниша «лица “Формулы”» занята. Экклстоун в интервью Newsweek признался, что он не стал «удерживать Шумми, когда узнал о желании того уйти, — это было бессмысленно». Эксперты добавляют — «особенно когда ты сам об этом мечтаешь».
«На что способны керпенцы»
В день последней гонки Шумахера в немецком городке Керпен собрались его самые преданные болельщики. Михаэль здесь родился — и с первой его гонки здесь появилась традиция смотреть «Формулу-1» всем городом. «Хотя на первых гонках экраны были и не такими большими, — смеется заместитель мэра города Дитер Фольман, организатор массовых просмотров. — В 1994 году полгородка теснилось в большом спортзале школы, где на стульях стояли два телевизора — один я из дома притащил, второй школьный».
Потом были просмотры в кинотеатре, на дискотеке. А в прошлое воскресенье полторы тысячи болельщиков усадили на крытый стадион. Фольман попытался было выступить с речью («Сегодня исторический день…»), но его никто не стал слушать — все скандировали имя семикратного чемпиона. «Пива было очень много, мы пытались поднимать тост за каждый круг (всего их было 71. — Newsweek), но не все успевали, — вспоминает 22-летний студент Кристиан, который до сих пор выглядит бледно. — Меня потом страшно тошнило, но я не один такой был».
Керпенская молодежная группа 7 Seasons — названная так в честь семи чемпионств земляка — в конце вечера спела песню про Шумахера: «Шумми, вперед — ты показал миру, на что способны керпенцы!» Лидер группы Манфред Вольф рассказал Newsweek, что лично видел, как «многие плакали, даже мужики».
Отплакав положенное, в Керпене собрались извлекать выгоду из имени земляка. Музей Шумахера, расположенный здесь же, с нетерпением ждет из Бразилии исторический «последний болид чемпиона». Один из ноябрьских дней сделают Праздником Шумахера. Даже 7 Seasons прославились: до воскресенья их никто не знал, а на неделе песню про «простого керпенца» пела вся страна, наряду с композицией про Шумахера в исполнении тенора Михаэля Кляйтмана. «Это здорово, — восторженно говорит лидер 7 Seasons Вольф. — Раньше всегда приходилось объяснять: мы из маленького городка под Кельном. А теперь достаточно сказать: мы — из города Шумахера, и все знают, где это».
Заместитель мэра Фольман считает, что на имени Шумахера городок может жить еще не один десяток лет: «У нас побывали сотни журналистов со всего мира, тысячи фанатов Шумахера и «Феррари». Если считать в деньгах — любому предприятию пришлось бы заплатить десятки миллионов за такой шикарный пиар».
В Керпене не могут понять, почему «Формула-1» от такого «шикарного пиара» отказывается добровольно, принеся их Шумми в жертву будущим героям и прибылям. И не только в Керпене. «Это может быть очень серьезным просчетом», — считает Русинов. По мнению гонщика, будущие герои не появляются вовсе не из-за гегемонии Шумахера — их просто в нынешнем поколении нет: «Алонсо никогда не сможет выигрывать столько». Менеджер Михаэля Вилли Вебер в интервью Newsweek высказался еще категоричнее — мол, другие великие чемпионы в «Формуле» теперь вряд ли появятся: «Его уход — это конец эры великих гонщиков. Я готов поспорить, что популярность гонок с уходом Михаэля резко упадет».
Всему виной никудышная система отбора талантов. Собственно, проявить себя могут лишь 4–6 гонщиков из 2–3 команд. «В “Формуле”, в отличие от американской ChampCar, думали не о шоу, [а о тщеславии команд], — объясняет Русинов. — В США введены строгие ограничения на конструкцию машин и бюджеты (у всех машин один поставщик шасси и двигателей), и команды примерно равны, а в “Формуле-1” вся интрига — это соревнование спонсоров. Кто дает больший бюджет, тот и побеждает».
Лучший шофер всех времен и народов
Михаэль Шумахер — этапы карьеры
1973 год
Папа Михаэля Рольф строит в родном городке Керпене картодром и дарит своему старшему сыну карт. 4-летний Шумахер – самый юный картингист Германии, а может, и всего мира. Через 10 лет Шумахер выиграл все возможные соревнования по картингу.
1991 год
Дебют Шумахера в «Формуле-1» – за команду Jordan он поучаствовал в Гран-при Бельгии и поразил экспертов 7-м местом после квалификации – при первой-то гонке в настоящей «Формуле»!
1994 год
Шумахер – первый номер итальянской командой Benetton– впервые выигрывает чемпионат. За год до этого из «Формулы-1» ушел француз Ален Прост, а весной 1994-го во время Гран-при Сан-Марино погиб другой великий гонщик – бразилец Айртон Сенна. В «Формуле» царил хаос. Benetton дисквалифицируют на две гонки за «несоответствие регламенту», и Шумахера, до того шедшего первым в зачете чемпионата, догоняет англичанин Дэймон Хилл. Судьба чемпионства решалась в последней гонке, Шумахер опережал Хилла на одно очко. На 36-м круге, поняв, что проигрывает титул, немец вынес британца с трассы. Хилл пытался оспорить результат чемпионата, но Шумахера «простили».
1996 год
Шумахер выиграл два чемпионата с Benetton и перешел в куда более амбициозную и богатую Ferrari. В 1997 г. он должен был впервые стать чемпионом, выступая за Ferrari. Он опережал на одно очко канадца Жака Вильнева. В последней гонке Шумми применил свой старый прием: попытался вынести Вильнева с трассы, но лишь разбился сам, а канадец стал чемпионом.
1999 год
Начался самый неудачный период в карьере гонщика. Четвертый сезон подряд Михаэль не мог выиграть для «красных» чемпионского титула. На сей раз помешала травма: Шумми сломал ногу на Гран-при Великобритании и пропустил полсезона.
2000 год
Шумахер наконец становится чемпионом мира в третий раз, повторив тем самым рекорд Алена Проста. И начинается его – и великолепной машины Ferarri– безраздельное властвование в «Формуле». В те годы стало очевидно: Шумахер соревнуется сам с собой, а его новый рекорд – семикратный чемпион мира – кажется, не будет побит никогда.
Берни Экклстоун: «Он не умер, а просто уходит»
Что вы думаете об уходе Шумахера?
Ну во-первых, это великий человек. Его победы — он одержал их больше, чем кто-либо другой в истории, — сами говорят за себя. Что о нем говорить — надо гонки его смотреть! Вот как бразильская гонка в воскресенье, когда он с последнего места вышел на четвертое. Это был настоящий Шумахер. Пусть он не победил, но, по мне, это была лучшая гонка в его жизни (смеется).
А если сравнить его с другими великими гонщиками?
Многие сравнивают его с Айртоном Сенной. Но трудно сказать — лучше он или хуже: бразилец слишком рано погиб. Можно сравнить его с теми, против кого он часто сражался, но это сравнение будет бессмысленным: он на целую голову опережает всех из своего поколения.
Говорят, как раз из-за этого – «на целую голову опережает» – «Формула-1» в эпоху Шумахера сильно потеряла в рейтингах: гонки было неинтересно смотреть, победитель почти всегда был заранее известен.
Ну да. По сути он сам по себе был «Формулой-1». Поэтому сейчас я смотрю в будущее с оптимизмом: люди вновь потянутся к нам. Всем же интересно, кто станет новой суперзвездой. Когда суперзвезда уровня Шумахера — например, Майкл Джордан — уходит из спорта, всем интересно, кто займет его место.
Но что-то нет на горизонте таких же харизматичных гонщиков. Разве что Алонсо…
Вы ошибаетесь! Вот, к примеру, есть у нас парень из Польши — Роберт Кубица. Нико Росберг, Хейкки Ковалайнен, Льюис Хэмилтон — все эти новые ребята обещают «Формуле» блестящее будущее. Ну, и Алонсо, конечно, настоящий чемпион. Подождем, увидим… Даже когда Сенна погиб — а он был, пожалуй, более популярным, чем Шумахер, — многие говорили, что это конец «Формулы», конец всего нашего спорта. Но тогда появился Шумахер. То же самое с Шумахером. Только он не умер, он просто уходит.
И все-таки капитализация «Формулы-1» не была так зависима от Айртона Сенны, как сейчас – от Шумахера. Не боитесь финансового краха?
Я уверен… я надеюсь, что «Формула-1» гораздо больше, чем любой из нас. Честно. Наверное, и Шумахер это понимает.
Поэтому и уходит?
Я думаю, он просто устал. Он ведь больше 15 лет постоянно в разъездах, постоянно окружен вниманием публики. Такая суета может любого свести с ума. Он просто хочет отдохнуть.
Ходят слухи, что ни «Феррари», ни вы не пытались удержать его – мол, все понимали, что от ухода Шумахера «Формула-1» только выиграет.
Не знаю, не знаю… Если он принял решение, остановить его не смог бы никто. Вот и все.