Мальчик внутри женщины

Дафна Дю Морье, известная французская писательница, жила долго и счастливо. У нее были муж, трое детей, мировое признание и очень много денег. Перед самой смертью она сказала, что вся ее сознательная жизнь была одной большой ложью.

Дафна родилась в 1907 году в известной артистической семье. Она росла милой и умной девочкой, которая больше всего на свете хотела стать мальчиком. В те годы она вряд ли думала о правах и свободах, дарованных противоположному полу. Дафна просто очень любила папу. А папа всегда хотел иметь сына.
В 12 лет Дафне все-таки пришлось смириться со своей половой принадлежностью, и она впала в глубокую печаль. Замкнутая и необщительная, Дафна целыми днями только тем и занималась, что фантазировала, писала длиннющие письма и мечтала поскорее увидеть единственного человека, с которым могла общаться, — семейного воспитателя Тода.

Дафна Дю МорьеОдин из ее первых литературных опытов, рассказ под названием «Жаждущие», был написан в 13 лет. «Это о мальчике, который ищет счастье, — объясняла она Тоду. — Но я не думаю, что его можно найти на Земле».
На Земле — в том виде, в котором она представлялась Дафне, — счастья действительно было немного. Никто даже и не пытался скрывать от ребенка, что ее отец, театральный импресарио, заводит бесконечные романы с молодыми актрисами и что ее мать это совершенно не огорчает. Для нее было важно только одно: чтобы в глазах общества семейство Дю Морье выглядело безупречно.
О том, как она воспринимает все это вопиющее лицемерие, Дафна рассказывала Тоду. Тод слушал.
Вскоре Дафна уехала в школу под Парижем. Ее привязанность к учителю не прошла, теперь она стала писать ему письма, в которых с детской непосредственностью (или женской откровенностью) рассказывала обо всем.
Например, о том, что одна из ее преподавательниц, мадемуазель Фернанда Ивон, проводит вечера со своими любимыми ученицами. «Я почти влюбилась в мадемуазель Ивон, — признавалась она Тоду. — У нее «роковая привлекательность…»
В этих письмах — сомнения юной Дафны, странной 18-летней девушки, которой трудно сделать выбор между чувствами и правилами, потому что она — со всей возможной искренностью и честностью — не уверена ни в чувствах, ни в правилах. Она писала, что ее учительница испытывает по отношению к ней «венецианские» чувства (так Дафна называла любовь между женщинами). «Она обнимает меня, заставляет класть голову ей на плечо и прижимает к себе. Все это слишком противно и низко. Но, быть может, это доставляет кому-то особенное удовольствие? Я только надеюсь, что у меня нет венецианских наклонностей».
Не прошло и месяца, как учительница и ученица стали любовницами. Дафне эти отношения дались непросто. Во-первых, она знала, как ее отец ненавидит гомосексуалистов. Во-вторых, ей было сложно разобраться, что из себя представляет женщина, которую влечет к другой женщине.
В 1925 году она закончила школу и вернулась домой. Здесь ее ждали новые испытания. Отец начал проявлять поразительную — даже по тем временам — строгость по отношению к молодой девушке. Он лез в ее личную жизнь, ревновал и ругался, когда мужчины приглашали ее на свидания.
В перерывах между семейными баталиями Дафна подумывала о том, что ей уже пора лишиться девственности. В 1929 году появился идеальный кандидат — Кэрол Рид, сын друзей семьи. Но отец следил за каждым шагом влюбленных, и Дафне в итоге пришлось расстаться с Ридом. «Мне хорошо, когда мы вместе, но я не скучаю по нему, когда мы далеко друг от друга», — оправдывала себя Дафна.

В 22 года Дафна решила стать писательницей. За первый опубликованный рассказ она получила 10 фунтов и звание преемницы своего деда, Джорджа Дю Морье, писателя и карикатуриста английского юмористического журнала «Панч».
Вдохновленная благосклонными отзывами, Дафна вскоре уезжает в загородный дом родителей, чтобы писать роман. К марту 1930 года она заканчивает «Любовный дух» и публикует его. Критики хвалят, называют Дафну «громадиной, как Эмили Бронте», книга хорошо продается.
Когда Дафна начала работать над вторым романом, на ее горизонте появился майор Фредерик Браунинг. («Зовите меня просто Томми».) Он признался Дафне, что ему понравилась ее первая книга, а она заметила что-то особенное в его глазах. «Я влюбилась впервые в жизни», — пишет она Тоду. А через три недели добавляет: «Он самый подходящий».
Спустя два месяца она сделала Томми предложение.
Дафну немного смущала перспектива оказаться женой военного, но она не могла устоять перед обаянием бравого гвардейца. В 1932 году после скромного венчания молодожены провели чудесный медовый месяц на яхте.
Вскоре Дафна начала замечать в своем муже некоторые странности. Она называла их «ужасными припадками страданий» и списывала на нервное истощение, пережитое мужем во время Первой мировой войны. Томми бесконечно мучают ночные кошмары. «Он держится за меня, как маленький мальчик, — так трогательно, что от жалости сжимается сердце», — пишет она Тоду.
Первая беременность приводит Дафну в восторг. Кажется, впервые после медового месяца она счастлива. Она хочет мальчика — то ли того мальчика, о котором всегда мечтал ее отец, то ли того, который живет у нее внутри и от которого она старалась избавиться еще со времен романа с Ридом. Дафна рожает дочку. И впадает в глубокую депрессию. Она нанимает целую ораву гувернанток и нянек, чтобы как можно реже заниматься ребенком.
Умер отец. После похорон Дафна села писать о нем книгу. Биография получилась скандальная, с подробностями его любовных связей. Прочитав ее, один из друзей отца воскликнул: «Боже, спаси нас от умных дочерей».
В начале 1936 года Дафна заканчивает новый роман, а батальон Томми переводят в Египет. Она снова беременеет, и это не приносит ей радости. «Самое худшее, что могло случиться, — это еще один ребенок», — пишет она Тоду.
Дафне очень плохо в Александрии, у нее не получается писать. В итоге она рвет в клочки практически готовый роман. Впоследствии александрийские замыслы воплотятся в ее самое известное произведение — «Ребекку», роман, сделавший Дю Морье знаменитой.
В конце 1938 года Дафна поехала вслед за Томми в Хартфордшир, где они сняли комнаты в доме некоего Кристофера Пакслея. Томми вскоре уехал, а Дафна осталась, потому что снова ждала ребенка.
И еще потому, что ей очень нравился Кристофер. Пока он беседовал с ней о «птичках, островах и музыке», она родила сына. Жена Кристофера случайно застала их в объятиях друг друга и выдворила Дафну восвояси.
Дафна далеко не уехала. Она сняла домик в скалах, где продолжала встречаться с Кристофером.
Конец войны пробудил в Дафне смешанные чувства. Ей захотелось независимости. Она сомневалась, что сможет спокойно перенести возвращение мужа с войны. Томми, впрочем, тоже боялся возвращаться. Они стали совсем чужими друг другу, но разводиться и не думали.
В 1947 году в доме Дафны появилась жена ее американского издателя Элен Даблдей. Мать троих детей и жена военного почувствовала себя «влюбленным восемнадцатилетним мальчишкой». Больше всего на свете Дафна мечтала признаться Элен в любви.
Мучаясь от неразделенной любви, Дафна отправилась в Нью-Йорк, чтобы снова увидеть свою ненаглядную Элен. Вернувшись обратно, она водрузила у себя в спальне ее фотографию. Жизнь Дафны превратилась в бесконечное ожидание писем Элен, которая однажды ей прямо сказала, что может предложить только дружбу.

В 1948 году Дафна опубликовала пьесу, в которой в самых неприятных интонациях описала Элен. На театральных подмостках роль этой женщины сыграла 48-летняя британская актриса Гертруда Лоуренс.
«Крашеная проститутка», — отозвалась о ней Дафна, но не прошло и года, как она поймала себя на мысли, что влюблена в Гертруду.
На этот раз страсть была взаимной. Вскоре Дафна и Гертруда провели каникулы в Америке. «Мы скакали по пляжу, как две глупые школьницы, — рассказывала она Элен. — Это было такое счастье и такой восторг, ничего низкого и грязного».
В августе 1952 года Гертруда впала в кому. Вскоре Дафна узнала о ее смерти. Она несколько дней не вставала с постели, не притрагивалась к еде и совсем не спала, чем напугала всю семью, поскольку никто из них так и не догадывался о ее любви к Гертруде.

После этой истории Дафна впервые за долгое время вспомнила, что у нее есть муж. Томми ужасно состарился, слишком много пил и не вылезал из депрессий. Правда, основным источником его несчастий была вовсе не Дафна, а его старинная лондонская любовница. Дафна впервые узнала о ее существовании в начале 1957 года, когда у Томми случился нервный срыв и к ним домой позвонила какая-то женщина, чтобы узнать, как он себя чувствует. Дафна очень удивилась: ей и в голову не могло прийти, что Томми много лет ей изменял.

Дафна Дю Морье
В 1965 году Томми умер. Смерть мужа потрясла Дафну. Она быстро забыла все плохое и стала вспоминать его только как прекрасного гвардейца, который однажды увлек ее.
С годами Дафна вела все более замкнутый образ жизни. Она перестала писать, и это ее огорчало. Умерла она в 1989 году в возрасте 82 лет. После ее смерти дочь сказала: «Всю жизнь моя мать только и делала, что притворялась». Бесчисленные биографы, которых Дафна так сторонилась при жизни, вынесли эти слова в заголовки.

Related posts

Комментарии к статье “Мальчик внутри женщины”

  1. Евгения

    Страшная судьба. Всю жизнь чего-то исказала, а на самом деле растеряла все. Ее постоянное состояние было депресии по поводу отца, любовницы, любовника и тд. А в общем она сама искала в жизни приключения, кидаясь изх одной ямы в другую. Придуманные какие-то цености. А впрочем для тех, кто обладает талантом, но много шелухи в голове — это норма.

  2. Светлана

    Весьма раскрепощенной дамой была эта известная французская писательница — Дафна Дю Морье, ей бы родиться на сто лет позже. А вообще, она молодец. Несмотря ни на что, она прожила жизнь так, как хотела. Рисковала, сомневалась, впадала в депрессию, но жила по принципу «лучше сделать и жалеть, чем не сделать и жалеть». Немногие на это способны. И смело писала о том, о чем хотела. Наверное, поэтому и сумела сохранить волю к жизни так долго – прожила 82 года. А с дочкой ее я не согласна. Понятно, что дочь в детстве была обделена любовью мамы, но ее мама именно жила, а не притворялась, в отличие от многих.

  3. Анатолий

    Я даже не ожидал сначала что увлекусь глубоким чтением статьи о Дафне Дю Морье.
    Биография этой женщины действительно заслуживает внимания.Судьба своеобразная.Но судя по её деятельности-она была умная.А вот в отношении того что она хотела стать мальчиком-против природы не пойдёшь.Отец не давал покоя.Просто тиран какой то.Мужа конечно жаль.Но зато писательница была хорошая.И трое детей после себя оставила-это тоже плюс.А предсмертные слова о том что жизнь была ложью-это просто слова или всплеск эмоций.

  4. Иван

    Да уж……, судьба — злодейка! Остается только посочувствовать Дафне, не приведи Господи оказаться на её месте. Но все равно весьма яркая личность. Как не крути, но жизнь прожила долгую и не скучную. В наше время с такими закидонами — могла добиться еще большего признания. А дочка её действительно была не права. Последнее это дело осуждать своих родителей, тем более — мать.

  5. Камиль

    Я слышал об этой писательнице, правда не много,а тут узнал про нее можно сказать по подробнее, очень увлекся чтением её биографии. Конечно очень даже насыщенная была у нее жизнь, но к сожалению она не до конца была счастлива, такие люди встречаются и в нашей жизни,я их понимаю, мне их очень жалко,потому что общество не совсем их понимает,и считают их не нормальными, но у каждого своя судьба и испытания которые нам дает жизнь.

  6. Татьяна

    Интересная статья.Не хотела бы оказаться на её месте.Такие страдания,двойная жизнь.Боязнь разоблачения,израненное сердце.Вечный поиск любви…Придирки отца.Была знаменитой были деньги-живи и радуйся.ХОРОШО НАМ-ПРОСТЫМ ЛЮДЯМ-есть крыша над головой,любимый рядом и счастливы.Конечно есть проблемы у каждого,но её жизни не позавидуешь.

  7. Светлана

    Как будто в чужом грязном белье покопалась, простите, но здесь столько противных и неприятных моментов: однополая любовь, которую лично мне не понять, какие-то странные отношения дочери с отцом, порочные связи с женатыми мужчинами, это только написан, только один эпизод, я думаю, с такой легкомысленностью, таких отношений было не мало. Кроме отвращения и неприязни после прочитанной статьи у меня больше ничего не возникло.

  8. наталия

    Я как то случайно узнала про эту женщину,но глубоко не вникала в ее биографию и судьбу,захотелось прочитать поподробнее и оказалось не зря! Столько ей пришлось пережить,а строгость отца только к лучшему.Не суждено ей родится мальчиком,о котором мечтал ее папа,зато унаследовала стальной характер и красоту ума и мыслей,грациозность женской фигуры,и долгую жизнь.Очень рано начала писать свой первый рассказ и оказалось совсем не спроста! Она искала счастье….

Оставить комментарий